韶关市浈江区通天坡市场右侧，有一个大院，哪院子里装载着我的童年……
一一题记
不大的城，也没啥大不了的事。无论大城小事，抑或小城大事，均不挨边儿。于是乎，地位很是符合当下的中国特色：不出挑亦非无闻，中庸中庸，处其间则闻其变。
山脚下，还是不大的寻常院落，远远倚着老火车站，日夜伴着长吁短叹而略显突兀的汽笛声，不声不响地扎于熙攘却不繁闹的城乡结合部。三座九十年代中期筑起的楼，尽管是映着黄昏的浓厚沉暮，边边角角的凌落褶皱咧着嘴角，依旧是不平不淡的神态，内里的金属镶牙随即毫不谦逊地绽放而出，却还要端着副不新不旧的架势。
九层楼居中，任由两侧的六层楼拥着，旋即转身再搂过一面墙，围拢成的竟是方方正正的口字形。铁门内外，宛然隔断辟出新境地。昭示其身份的门牌，不知何时理所当然地失落于门外穿梭车马中。总之，周遭的人都称之为干休所。
嗯，干休所。
所谓干休所，户主清一色旧体制内某大单位的老干部老职工，几十年工作生活俱在一块儿，知根知底不含糊，你来我往倒是融融。许多住户更是拖家带口祖孙三代同处一室，黄发垂髫，拥拥挤挤很有番滋味。临着的菜市场、超市、医院、中小学、银行、饭店什么的倒是齐备，交通也顺当，小日子不说红火，怡乐却是绰绰有余。
院门两侧是两排长长的木椅，与电影院式样无异。老头儿每日散步毕都有来这坐上半盏茶功夫，谈天说地胡乱侃侃也不厌倦；老太太每日买菜回来也在这呆上一阵，唠唠嗑的同时竟也把菜给择了。
边角地方辟出一小间娱乐室，麻将扑克象棋围棋，凡所应有，无所不有。春秋冬三季，倘若阳光细碎装点院落， 索性抬了桌椅到院中水泥地上，开阔之余更晾晒了心情。若是炎夏，便只得坚守室内，空调呼呼地吹，头顶上的大吊扇也吱吱呀呀地努力使着劲儿。早早晚晚，朝朝暮暮，多少半百之人在棋牌中渐渐填满独有的那片夕阳。
晨起，这厢小小羽毛球在老伉俪球拍中往来反复，不忘在空气中留下嗖嗖的声响；那厢老头儿一身如雪太极服，秉着把长剑，心灵顶劲，含胸拔背，沉肩坠肘，气定神闲。小孙子小孙女儿也不贪睡，滑板小单车满院子乱窜……更多的人，选择出门散散步，院门哐当一声打开，而后又哐当一声紧紧关上，正如一曲嘹亮冲锋号。
入夜，场景切换，老太太大妈大婶，扭上一曲广场舞，蹦上两支健身操，悠扬中透着稍许妩媚，腰肢也霎时轻巧了。发黄的白炽灯，远远瞥着，不言不语，却是如镜般洞察。
院内深处摆着报栏，只两报：省党报与市党报，正所谓的大单位嘛，即便日薄西山，但格调不能移。孩子们结伴上学，成群玩耍，老人家聚拢玩笑，扎堆打趣。猫狗难觅，花木繁茂，舒坦气息，自在生活。每日博弈寒暄，赏花读报，天年不老。
院子装载着我的童年，从学前班到五年级，无忧无虑不知是非的童龀总角。隐约模糊，断续凌乱，却是真切。只是旧物换新人，春在花还笑，人已不知何去处。
【謹以此文憶及頑童爺爺與駕鶴奶奶的家。】
|
