由于出差机会少，所以在外地理发的机会就少。可有一年偏偏得了一场病，转院来到秀水市。下面的理发的故事就发生在秀水市。
平时在医院里住着，什么事都不用上街去办。何况这是一家传染病医院，病人被看得很紧。医院就是一个小社会，住的不用说，食堂也是必备的，就连看电影、理发也不用上街。
第一次进理发室，接待的是一位年轻女子。一袭白大褂，戴白帽子，罩白口罩，口罩属特大号，只露一对会说话的水灵灵的大眼睛。因为没有人等着理发，彼此寒暄已过，我便坐在理发椅上，那位漂亮的白衣天使很麻利地给我围上围裙，问了一句理什么头，就咯嚓咯嚓地剪了起来。理发师很健谈，不像同龄女孩子腼腆扭捏。言谈中了解到，她是本市人，读书几乎都在文革中，学历是技校，找不到工作，父亲在本院退休，就接了班，当起了理发师。话语中略带对此工作的不满意，我便安慰她，鼓励他好好干。我也向他介绍了自己的情况，说文化大革命致使贻误了学业，目前在一边工作一边补课，争取把耽误的时间抢回来。我们谈话很投缘，有同命相怜之感。不知不觉中，发理完了，说了声“你忙着”，便走了出来。
在医院里，病人都是静的，唯独医务人员是动的，他们如白云朵朵，飘来飘去，很美的。但是时日久了，就不怎么在意了。病友们渐渐不安分起来，时不时有人悄悄溜出去。我也心动了，终于有一次大胆决定，上街去理发！
据说秀水市有一理发店非常有名，门额直书：何老太太理发店。可我记成了在幌子上书此店名了，一路寻去，只看幌子，哪里寻得着，不得已进了另一家理发店。店内一小伙忙着理发，一姑娘坐在那里休息。室内陈设简单：一铺小炕，一盘炉子，一洗脸池，清洁度不高。进门往右有小门，可能是通往后屋以至后院的。迹象表明，这是一家私人理发店。一会儿，从小门进来一位男人，约四十五六岁，他招呼我理发。通过攀谈，知道此店果真为他个人所开，青年男女是他的子女。男子理发，技艺平平，稍时理毕，付钱，走人，从街的另一条“裤腿儿”回来（一条街分出两条小街，就像两条裤腿儿，因此这条街就叫裤裆街）。
有了第一次，便会有第二次。这次因为时间紧张，就没有刻意去寻何老太太理发店，随便进了一家。接待我的是一位六十岁左右的老理发师。我想，这回可要理一个像模像样的运动头，精神精神。“老师傅，给理个运动头吧！” 我说。老师傅没吭声。理着理着，就要剪上边了，老理发师突然建议说：“你的头发真好，头型也好，理个小背头保证好看！”我知道，这老理发师要偷懒了。怎么说呢？他是个老者，理背头是轻巧些。想到这里，就说：“也好！”于是草草结束，付钱，走人。“秀水市理发，马马虎虎！”我想。
又到理发的时候了，于是决定再找一次“何老太”，结果枉然。心想，算了！也许压根就没有什么“何老太太理发店”，也许是过去曾经有个“何老太太理发店”，现在没有了。理发最终目的是要短一节，那谁还不行呢？看见一个门，便进去了。店内有一女理发师，二十六七岁光景，打过招呼，坐在理发椅上。他和气地问：“留什么头？”我想，上次要理运动头，老理发师中途偷懒，我依了他，结果理个小背头。我把上次理发的事说给她听，又补充说：“你看我这个脑袋，理个什么发式好呢？”她犹豫了一下说：“好吧，就理个运动头，中号！”“行！”我真不知道这运动头还有大、中、小号，“中”正符合“中庸之道”，是极好的，于是痛快地答应下来。理完，付钱，走人。回到医院，拿小镜子一照，齐刷刷的，长短亦可，就是有点一边高一边低，成了一面坡了。打那以后直至出院，我就一直在医院理发了。
以后，理发的故事没有了。
|
