“要真塌下来，这样也砸不死我吧。”又一道闪电闪过，光亮划破黑夜，像舌头一样舔了一下玻璃窗，接着是轰隆的一声响雷，仿佛就打在屋顶，余雷不断，感觉泥砖房不停震动，大地也晃动起来。她边想边用被子紧紧裹住自己，头深深地埋在被窝，也不知道什么时间，屋子黑得伸手不见五指，只有闪电一晃一晃放投影似的把大地的本色呈现出来。
那年她12岁，当其他同龄伙伴还在父母的臂弯里撒娇时，她已经全责负担起打理家里内外的事情。她是一名留守儿童，父母离开她去打工已经两年多，像这样一个人守住一栋屋子的日子她早已习惯。只是逢上春末初夏的多雷雨季节，还是会让她害怕。这种害怕发自内心却又不得不伪装得若无其事。因为即使害怕，她一样要强迫自己什么都不想，只能用被子包裹身体让心灵得到一丝安全感，继而头脑一片空白地进入睡眠。睡着了，就什么都不知道，也不会害怕了。她不能像父母在家的时候那样，半夜打雷下雨就钻到他们被窝里，现在也不能因为遇到这种害怕的事情去邻居家借电话向父母报告，免得他们担心。
那晚的雨下得特别大。傍晚五六点钟的时候，忽然刮起大风，一团乌云盖过来，天马上黑下来。她放学后赶紧回家，在疾风中收拾好院子里的杂物，安顿好家禽，简单地填饱肚子后，便开着一盏电灯做作业。闪电越来越频繁，雷声也越来越大，过不了多久雨点就噼里啪啦地敲打着瓦顶，并越来越急促。电灯在风中摇晃，她赶紧关好门窗，加快速度把老师布置的作业做完。也不跟平时一样地额外做练习和阅读，她强作镇定地，完成一系列必须的动作后便爬上床。在关灯的一瞬间，她抬头望见屋顶雨水过大渗过瓦块，顺着流出来，反射着电灯微弱的光亮。她忽然有某种空洞和恐惧感，又不敢继续深入去想。她抱起被子打着母亲留给她的手电筒，走去客厅，把被子对折叠铺在木沙发上。然后放慢速度地钻进被子里。她不敢过于急促，因为那样会增加自己的恐惧。
开始她睡得还算安稳。因为客厅装了隔层班，不会直接看到瓦顶，这让她有种踏实安全的感觉。而且她很喜欢枕着雨声入睡，那种雨点敲在瓦面的声音，她认为是老天在弹奏乐曲，且是在夜深人静的时候，更显得动听。在没有太多娱乐设备的年代，这恐怕是再美妙不过的音乐了。可是，伴着过分的闪电和雷鸣，就显得可怕了。她便是在雨中睡着，又是被雷电惊醒的。刚醒来的那一刹那，她的心扑通扑通强烈地跳着，整个身体都跟着抖动。她用手掌平抚着自己的胸口，本来平静些，忽然一道闪电过来，把客厅的物品照得一清二楚，接着是一声巨响。于是她赶紧紧闭双眼，用被子裹住自己，双手捂住耳朵，有了“屋子要塌就塌，只管自己睡觉”的想法。因为她知道，保持清醒要比睡着更可怕。
雨下了整个通宵。
当她翻开被子的时候，天已经大亮。家禽如往常一样饿得叽叽喳喳闹吃。她边做一个人的早餐边和家禽的饲料，等喂饱自己和家禽后，太阳也出来了。阳光照射在草丛的水珠上，闪闪发亮。她背起书包，一如往常地向学校走去。
|
