四月的韶关，细雨菲菲。
这个清明节，与往年有了不同寻常的意义，第一次在这样一个节日，全国放假。
外面的小雨还在淅淅沥沥，丝毫没有停下来的意思。我坐在电脑前，一副慵懒的样子。
同事们朋友们好多都回老家“拜山”扫墓去了。
我到市场买了一些香、蜡烛、纸钱，另外还买了“大信封、邮票”，我在大信封上恭恭敬敬、工工整整地写上老家的地址和奶奶的名字，落款写了自己和妻子、儿子的名字，把刚买的那些纸钱、“邮票”等什么的，装入信封，迎着细雨，来到菜地。
我点燃蜡烛，插在地上，然后，点香，再将大信封在蜡烛的火焰上点燃。我面向北方，深深地作了三个揖。
我用一支香慢慢地、小心地撩动燃烧的纸钱，望着徐徐升起的青烟，我虔诚地在心里默念，愿奶奶九泉之下生活富足，保佑您的子子孙孙们健康平安……
我的家乡没有山，连土丘都看不到一个，也就没有“拜山”一说。我们对清明祭拜的说法是“讲点礼行”。隐约记得，小的时候，每逢清明，爸爸妈妈还有姑婆、爷爷到远处农田的一处地方，烧香、磕头、烧纸钱。到后来，有个什么“破四旧”的运动，坟地也被夷为平地，到现在，奶奶的坟在哪儿，我们都无从考证。
后来，我一直在外读书、工作，清明节也从未放过假，给奶奶扫墓一事就由父母包办了。有一次，一位“仙姑”跟妈妈讲，说奶奶在那边生活很苦，我听了，心里顿生一种莫名的惆怅。
在那个年代，应该是六十年前的事了，爷爷奶奶的日子过得非常艰辛，家徒四壁，据爷爷告诉我，奶奶只有一套换洗衣服，就放在床头，一口锅还缺三分之一。在我爸爸三岁的时候,奶奶就撒手人寰，她短暂而艰难的一生没有留下一张照片，连爸爸对奶奶的音容笑貌也没有印象，甚至连她的生卒年月也记不清了，但是，我的血脉里却实实在在地流淌着她赐予的血液，我的基因里有她留下的遗传密码。
前些年，我把父母接来城里住，他们闲不住，在学校旁边的空地上开垦了一块菜地，各种蔬菜生长茂盛，地道的无污染绿色食品。那一阵子，我们家基本不用买青菜，我和妻子此时真正体会到“家有老，是块宝”。
每逢清明，妈妈去市场买来纸钱、香烛等，叫我在“信封”上写上字，在这块菜地焚香化纸，以自己独特的方式祭奠着远方的奶奶。
去年，爸爸妈妈都回老家去了，一来家中还有近八十岁的爷爷，二来他们不习惯城里的生活，我也只有听他们的安排了。
“春城无处不飞花， 寒食东风御柳斜。”这样一个暮春时节，袅袅东风中柳絮飞舞，落红无数。而我，在这个雨季里，任思绪飞回遥远的家乡，思念着我从未谋面的奶奶，用自己独特的方式为奶奶扫墓，愿奶奶在九泉之下富足安康。
2008年4月5日
|
