17岁那年，她站在门口对着母亲说：“我要和他私奔去。”母亲头也没抬：“好啊，多带件衣服，入秋了，会冷。”
19岁，她身边的男子星星点点，渴望靠近她的阵营。她说：“要不来个比舞招亲吧！”大家作鸟兽散。她喃喃自语：“其实，我只想我有个人骑单车载着我穿梭于大街小巷。当然，他最好高大点帅气点。”
24岁，出现在她身边的男子够高大，却一点也不帅气。他在她的身边醒来：“我梦见我开着奔驰去你家提亲。”她睁大眼睛：“我们分手吧！”现实太庞大，她看到的只是一角残破的屋瓦和荒草萋萋的窗外。
30岁，他来找她。她正纠葛于别人老婆们的哭闹中，心硬如铁。他帮她收拾残局，告诉她他已离婚，婚姻如藤蔓，牵绊住的同时才发觉那是自己拼命想挣脱的，他重回自由身想重修旧好。她却看淡爱情看淡梦想。
35岁，她终于与一个平常男子成立一个平常家庭。婚宴上，大家笑谈她年少时的痴狂，举杯说：“我们都曾经爱过你。”她在莹莹泪光中告诉自己：生活，平凡就好。
50岁，她带孩子回娘家看迟暮的母亲。母亲翻出了她年少时的照片，一一讲述她顽劣的青春，她却听出了母亲话语里的骄傲。
55岁，孩子站在门口对她说：“我要和他私奔去。”她愣了一下，说：“好的。钱花完了就回家。”
|
