在我的记忆里，我们家只养过一次狗。五岁那年，父亲从下沟抱回一只刚满月的小黑狗，胖乎乎的非常讨人喜欢。除了两只脚爪和尾巴尖上有一点白色外，通体透黑，父亲就给它取名叫黑子。
黑子陪着我一起长大，并且陪我一起走过了六年从家到小学的路。上学一出门，它就在我前面领路，东嗅嗅，西瞅瞅的，一会儿又落在我后面。狗的鼻子很灵敏，它们也知道充分发挥这个优势，黑子也不例外。每次跟我一起上学，它经常在路边撒尿，说不准啥时候在小沟旁边，一只脚着地，另一只脚横空一伸，就那么几滴。可别小看这几滴，这是它专门为返回时做的记号。一路上跟着我到了校门口，我总是回头看它几眼，走到它身边，在它背上摸几下，又拍拍它的头，再指一下我家的那个方向。它明白我的意思，用力蹭几下我的腿，摇着尾巴在门口溜两圈回家了。放学时，它会准时在大门口接我，蹭我几下，就向家里跑。这六年里，几乎天天这样，我从一个说话都脸红的小男孩长成了大小伙子，它呢，从一尺长长到一米左右，比我还威风。上了初中，一周才回来一次，黑子见到我，总是摇着尾巴用头使劲蹭我的腿，嘴里还哼哼唧唧的说着什么，我也听不懂。吃饭的时候把妈妈留给我吃的好东西也给他分一点。在家的这一天，我走到哪里，黑子跟到哪里。去学校的时候，它也一直把我送到车上才回去。
寒假里一个周六的下午，我和二伯的儿子长安一块去山上砍柴。时值隆冬，从花粟树根上抽出的细条，经过一年的土润风调，枝条长得又长又粗，叶子长得又厚又大，是我们这里最好的柴禾。每年这个时候，家家户户都是全体出动上山砍柴。明年要用的柴禾全部要在今年冬天准备好。我们那里有个不成文的规矩，谁家的日子过得怎么样，会不会按排，看他们现在烧的柴禾就知道了。勤快的人在冬天不怕冷，趁着农闲，砍很多柴备用。今年砍，明年烧，一定是干柴。那些冬天不愿干活的人等到没柴烧的时候再去砍，只能烧湿柴。所以看柴禾还成了我们这里相亲的一道程序。这时的已经十三岁了，算得上半个劳力。一个寒假父亲给我定得任务是1500斤干柴。每天我们都会在太阳出来后上山。这天，我们都在用力挥砍着，想早点完成今天的任务回去看《水浒传》。心里正想着林冲雪夜上梁山会怎么样，突然用力过猛，收不住势，一刀砍在小腿骨上，白森森的骨头象树干被开了口，向外冒着鲜红的汁液，又象一排雪白的牙齿露出一点猩红的舌头。我吓懵了，捂着腿大哭，殷红的血顺着指缝向外流。长安过来一看也急了，口子太大，一定要先止血。长安的父亲在我们那里还是个小有名气的赤脚太夫，看来他也学了不少，这回还真用上了。“我去找猪骂娘，它可止血。你等我，不要怕。”（猪骂娘，一种花科植物，味极苦，可做猪草，可止血）。说完就在长满青苔的石缝边寻找。那种植物我们这里很多，不一会儿，就找来一大把。不过要捣烂才有用，长安想了半天也没有什么 好的办法。把上面的土用力摔一下，也不管干净不干净，就放进嘴里用力咬。我也忘了痛，看着他，他微笑着，淡黄的汁水顺着嘴角向外流。嚼完后，敷在伤口上面，我是好了些，但长安却还是忍不住跑到旁边呕了好久，吐了一地。冬日里白昼又短，不知不觉中，太阳一滚就下山了，树林里马上黑了下来。我们看着散在一地的柴禾，都急得直抹眼泪。这时，我听到不远处有狗叫的声音。是不是黑子来了，我心里一阵狂喜。赶紧大声喊着黑子。狗叫声越来越近，林子里什么东西一闪，仔细看时，黑子已来到我身边。它马上发现了我受伤的腿，嗅着我的腿直叫唤。我连忙拍拍它的头，指了指家那边。它好象明白了我的意思，猛地转身跑了。我的心也没有那么着急了，高兴地等着它去报信。 不大一会儿功夫，两个父亲在黑子的带领下找到了我们，捆上柴禾带上我们回家。这个冬天再也没有上山打过柴，每天都和黑子在冬日的阳光下享受。受伤的腿也慢慢好起来，至今我的左腿上还有一块2厘米大的刀疤。一看到这个疤痕，就想起了长安，想起了黑子。
第二年冬天，为防止狂犬病又开始了“抓狗杀狗”运动。父亲不忍心黑子被打死送上餐桌，在一个漆黑的夜里，把它送给了一位在深山的朋友。以后，就再也没有见到过黑子。
|
