那年，你我初见，襁褓中的我看看襁褓中的你。你好瘦好瘦，好小好小，好弱好弱。令我记忆深刻的是你的一双大眼睛，又黑又亮。你我同岁，自然有好多事情可以分享。我记得你老是扎着两个大辫子，每次洗完头发散开来，又卷又长。路过的阿姨们总会遗憾地说：“这么小就把头发烫了，真可惜。”也许是当时的你听懂了这席话，在随后的二十几年里，没有见过你把头发又烫又染，又直又弯。
你真地很爱哭。午睡起床要哭，打针吃药要哭，老鼠跑过也要哭。3岁那年，在去你外婆家的路上，你也是边走边哭。那天的太阳就像今天这样大，你穿着一条红白格子裙，打着光脚丫。一边走一边哭，呼喊着：“我要妈妈。”原来是姑姑们骗你，说“你妈不要你啦，去你外婆家啦。”于是，你一个人走了十多分钟的乡间小路，去外婆家找妈妈。
第二年，你我四岁。一同去了村里的幼儿园。报名那天，你小姑姑送你来学校。我也想不起来你为什么有点儿不情愿地来到小学校，后来才知道是有几个孩子欺负你。你老爸老妈好像并不知情，看到过好几次你老爸用棍棍儿赶着你上学。我都替你憋屈，“可怜的女娃子，
你老实招了吧。”
我和你都喜欢玩过家家。你扮“老丁”，我扮“小邓”。屋后的竹林是我们的天地。隔壁王大妈家的儿媳妇总喜欢掠夺我们的战利品，一背箩一背箩地把竹叶之类——咱的堡垒运回家。我们一起爬树、掏鸟蛋、钓虾米、捉泥鳅、扒地瓜、摘桑葚，也一起跳绳、踢毽子、丢沙包。因为年幼，男孩子和女孩子几乎是没有性别的。
可后来 ，我发现你变了。9岁那年，你爸妈南下广州打工，你就换了个人，沉默了，安静了，规矩了，出落地有些让我吃惊。虽然你我同班，但每次体育课你都选择一个人呆在教室，就算只剩发呆，也不挪半步。不过你的功课一直很好，课堂上积极地很而且从不迟到。 有一次，我看见你在墙角偷偷地哭，我问你为什么，你不答，径自走开。放学的时候，你递给我一张纸条。上面写着：“奶奶跟我说，爸爸妈妈外出打工都是因为你，你一定要争气。我觉得自己是爸妈的包袱，没有我，他们可以不那么累。”
上初中了，我们不再同班。但时常听人提起你。有一次期中考试，你的作文《命脉》被当作范文在各班流传。你敏而聪慧，却始终不能释怀。也许，“留守”对你来说，意味着寂寞、渴望、坚强与埋怨。你还是瘦瘦小小的，初中毕业那年才58斤。
高中三年里，你我从未谋面，我知道一心跃出农门的你，肯定又在为一诊、二诊、模拟考一遍一遍地冲刺。你的外号很有意思，“加
速度”——你吃饭快，走路快，做内务快，写作业也特别快。有次走在马路上，听到文科班的男生说起：“某某班的某某，下楼梯的速度也太快了。”
2006年的高考让你的大学梦成为现实。我名落孙山，很少有你的消息。吝啬的你连一纸同学录都没有留下。日子一天一天地过着，恰似珠子上了线，一滑便又是一天了。被指挥棒拦在校门外的我，不知道校园内你的际遇。
直到有一天，传来你的消息。你疯了。那年你仅仅21岁。
我深知外表刚强内心柔弱的你肯定有着不能说的秘密。村子里的流言是“某某家的闺女读书读疯了。”我们偶尔通过QQ、短信联系，电话也很少打。在与你的交流过程中，我觉得你没有疯。我甚至都怀疑难道是自己疯了。你在一次短信中这样回道:“愚昧、封建、落后、无知让女子变成疯子。”
听说你姑姑帮你办了休学，接回到家里。精神病院的伙食很好吗？为什么纤弱的你竟成了一吨庞然大物?无论走在村头还是巷尾，流言从未止息。我不敢去看你，不敢去想象一个倔强的小丫头堕落成疯子。我更不敢去想象你接下来的路该怎么走。
好多年不曾相见了。
如今的你又是哪样？
“说说”里的你有时伤感，有时阳光，有时懦弱，有时倔强，有时泪洒，有时欢笑。
我好想有个机会，当面问问你：“亲爱的，你还好吗？”
|
