长长的街道望不见尾，窄窄的巷弄总是住满了人，每天天亮就开始无尽的喧嚣，直到夜深。院子旁的梨树一到春天就开满花，石桥边种了很多桃子，特别甜的那种，桥下溪流清澈见底，形态各异的鹅卵石铺满整条河，每次我们摘完桃子在河里洗净就吃，吃完就到河里去捡鹅卵石，我总是捡到最少的那一个，脸上的笑容却丝毫未减。
当时我们家还是低矮的平房，妈妈说她也不知道大城市的样子，也许是跟我们不同的。小小的院子栽满了花，可以连续开整整一年，每个季节都有不同的风景。然而我们更喜欢的是槐树下的秋千，每天傍晚左邻右舍的小伙伴们都会过来和我一起荡秋千，一直待到烟囱里冒出炊烟才回去。
院子门前的大石狮子像个卫士一样保护着我们，它那圆溜溜的眼珠子从未疲劳过，成群的鸭子喜欢围着它觅食。我们总以为石狮子的屁股下会有很多宝藏，河对面的王二丫说她长大后要去当兵，把自己变成大力士，回来之后就帮我把那些传说中的宝藏挖出来，她希望会有任意门，因为她想回到过去看看她妈妈长得好不好看。村里人都说王二丫的妈妈是个大美人，自古红颜多薄命，她妈妈是在生她的时候难产死的，所以大家都一致认为王二丫是扫把星。王二丫并没有遗传到她妈妈的美貌，上小学时她是全班最矮也是最丑的，长长的头发从来没有认真打理过，像秋末萧瑟的杂草般胡乱长在不大的脑袋上，小伙伴们都喜欢欺负她，但她从来没哭过。
家乡的天空总是湛蓝湛蓝的，在夏季的雨后还能看见彩虹，高高的挂在头顶的上空，特别美。但王二丫却万分痛恨雨天，她家里没有打井，日常生活都是用河里的水，但一到雨天河水就变得十分浑浊，所以每次下雨后王二丫都要来我家的井里挑水，看着她瘦弱的身躯担着两桶满满的水趔趔趄趄地往家的方向走去，心里会感觉特别心疼，更羞愧的是我却对此无能为力。平时父母总是教导我们不要跟王家的人有任何来往，否则就会受到严厉的责骂，我只有趁家人都不在家的时候才能帮她提半桶水过去。
后来，我们家搬到了城里，时隔多年回去后村里人说王二丫初中没读完就跟着别人出去打工了，过年才会回来住几天。我不知道那个瘦弱的王二丫在物欲横流的城市里过得怎样，那么多年过去了，我还是无能为力帮助她。
村里的瓦房普遍消失了，随处可见的是贴满瓷砖的高楼洋房，院子门前的石狮子也没了，变成了宽阔的沥青公路。长长的街道挤满了楼房，站在街头望不见街尾，巷弄里的人都长大了，在时间的罅隙里各自天涯。那条破旧的石桥换了新装，桃子树砍了，河水早已不复当年的清澈，再也没有孩子会在那里洗桃子，捡鹅卵石了。
石狮，梨树，院子里的秋千，破旧的石桥和旁边的桃树，清澈的河流，河里的鹅卵石，还有永远那么快乐的王二丫和我们那些可笑而幼稚的幻想，都烟消云散了。
我的童年就这样连带着那个淳朴的村子一起埋在时光的坟墓，再也回不去，王二丫没有去当兵，也没有找出任意门，童年的小伙伴再见之后就真的再也没见过。
|
