（三）
生活是这样的有气味，让人的眼睛湿润。一百五十瓦的灯泡都穿小红裙，灯光后面的夜空，月亮的盘子摔破了边。她穿行在一个一个的荷叶中。这女人像池塘深处的老鲤鱼，她脸上的鳞在笑。她只是问：要不要了？那些塑料的、玻璃的瓶子，易拉罐还有啤酒瓶盖儿。《小庄夜市的老妇人》
很多人在一起哭，悲伤就变得很可笑。一个人的死让我学会了伪装，我不会为了一座石像动感情，但我懂得了，如何在悲伤中找欢乐。哭，也能伤害人的，能让一个人的真——假到永远。从此我的哭就都像笑，即使有眼泪，也会顺着笑容流下来。心离脸越来越远，他们之间的神经，被一次处心积虑的犯罪盗割了。《红旗街——主席像》
初中同桌三年，我是年级的情书高手，你是班上最好看的。每天我都想，怎么和你说那件事。一直到初三结束的那一天，我才给你写了纸条：能看电影吗？在石头山等你。
我真的很生你的气，上初一的第一天，你在课桌上用粉笔划了一条线，好像我和你可以老死不相往来。但是我注意到，你的那一边比我的这一边多出两寸。第二天我擦去了你的，重新划了我的，用一把旧小刀。那一毫米是不能越过的，那是我们开始的距离。《中山街的爱情》
一百个牛郎织女以火锅为界，人间的银河飘着牛油和虾皮，相爱的人都有芝麻酱和蒜蓉。人生的味道就是这样，你的和我的炖在一起，然后你捞你的菜，我捞我的菜。《鹤煤大道——老北京涮锅城》
红尘窄小，不容你我错过。哪怕把佛经再重演一遍，哪怕放弃今后的日子，只做耕田打柴的事。今天入画的只是你我，而且只许用水墨，像儿时亲切的黑白电影，在熟悉的风景里。《河边的风景》
我走向你只需十厘米的路程，即使我是蜗牛，也能爬过仪表盘并找到你。但我无法启动那把喝醉的钥匙，我看不懂驾驶指南，你才是左右方向的人。《淇河路——九小时》
你走出站台的时候，你就是我的站台。20年的行李都存在一个拉杆箱里，没有爱的拉杆箱没有重量。你周围的故事都是沉重的行李，包括我，把右肩上的重量放在左肩，替你扛上包裹。我不记得在我们的城市发生过什么爱情故事。我不浪漫，我给你讲殷纣王和妲己，那些死去的红颜祸水。
一转眼就是秋天了，爱的温度会变凉。还没有到冬天，北方就有霜冻。终于，你拿走了你的爱情，依旧保存在你的拉杆箱中。你跨过几条大河，若干城市，回到方向盘旁的音乐里，快乐的在南方的梅雨里发芽。
我无须再证明我的黑白，我会偶尔到那个站台，看看还有没有你的影子。我或许会搭乘一段汽笛，让梦呼啸而去，然后在空空如也的站台上叹一口气。一切都是原来的样子，发生过的都是电影，他们编出来、他们演、他们配上音乐和字幕。我只是路过，一个爱情场景的过客，我无意把自己装扮得更美。《 淇河诗廊——竹夫人》
当我打开信唇，手指一下子古老，灰鸽子扑棱一声惊醒。当淇河流过，树叶弯腰低语，我收起电脑电话手机，但我忘记了写信的格式。
忍不住看了《古文观止》，起笔：愚兄，再写，纸就开始颤抖，真的，写一封信太难了。我拨通电话：喂，被诗人爱过，你永远不会死 。《信》
有些场景我临摹了无数次，淇河的古意如折扇，有雾，桥不够古典；有桥，河不够清澈；有雾、有桥有河但没有雨、没有你我；因此，我不能描绘。《临窗》
树叶上的铁链哗啦哗啦响，七月的铁錾上，蝉声捶打成尖锐的钉。泛白的夏季被剪下一块，树林的栅栏后，阴影像坏死的水塘。我乘坐在金龟子的车厢里，沿细长的草叶滑动。树林凝固，熟悉的淇河像风中丢弃的杂志，一页页翻起，又一页页垂搭下去《快速通道》
让我做你的父亲，或者，你做我的母亲。让我种植你，或者你种植我。彼此翻遍所有的土地，仅仅是为了成长。《迎宾馆——荷塘》
早7点，101路公交车，摆渡在晨光的淇河水面。前座的女人长发潮湿，恍如浓密的玉米地，盘旋着洗发香波的味道。我猜想，昨晚她是枕上的积雨云，等待着，在她的世界里飘洒雨点 。《 101路公交车》
一大群穿灰衣的人，从老槐树下向东走了一年多。他们的衣服里是异乡的风沙，从黄土高坡带来的泥土。那气味像麦像黍，像玉米更像谷子。水面上飘着衣袖，十里以外的丘陵上，石头穿青衣，领口那一片绿，是十五里外黑衣老汉缝上的。那时，东面的平原上，还没有城市，山——就是一座大城，人们死后就是一座坟。《向东》
风景向我们诉说的是金箔一样耀眼的阳光，是两岸麦地里铜锈般厚重的绿色，是远处浅墨泼出的山峰。赤脚的圣贤，病态的帝王，潦倒的谋士，哀怨的少女。时间像方块字竖着排列，一切都在梦境中摇曳。历史就是这样，沉睡时是土，苏醒后是河。《淇河大桥》
（四）
儿子，知道我为什么还爱你吗？因为，无论你有多大 年龄，在我眼里，你都是孩子。刚出生时爱你，是因为你像我；后来你稍微大一点，依然爱你，是因为你嫩藕一样的身体，因为你依恋我，在你母亲没奶的时候，我喂养你；再大些，你总是爱傻乎乎的笑，好像这世界上没有让你不开心的事情，你是我快乐的源泉，当时我常常想，我要是你该多好啊；到六岁时，我仍然那么忘情的爱你，我最喜欢你趴在我的怀里问：爸，那是啥？我给你讲了那么多我了解的事情。那一刻，我体会到一个父亲的伟大。你让我回忆起我的爸爸，他也曾经教给我许多他知道的东西，民谣、绕口令、顺口溜，时至今日，那些仍然是我幸福的开关。如今，你20岁了，但我满脑子都是你六岁前的记忆，不是我不喜欢现在的你，是因为童年的你太可爱。所以，原谅爸爸一直把你当小孩，等你到了我这样的年龄，你会懂得，保留一颗童心有多么重要。孩子，我要告诉你，小时候，幸福很简单；长大了，简单很幸福。《你比我幸福，孩子》
我在那条河边的一棵老柿子树下，发现了一个蚂蚁窝，那些忙忙碌碌的小生命有着自己的生活方式，他们每天出出进进，把泥土搬出，把草籽、树叶的碎屑、昆虫的尸体搬进。偶尔会发现有两只蚂蚁悄悄地躲进草丛中卿卿我我，他们用两根短短的须相互抚摸，用细细的脚触动对方。这是蚂蚁的爱情吗？我听不到他们的声音，但我断定，在那一刻，他们肯定在互述衷肠，男蚂蚁也许给女蚂蚁念了他写的情诗，而女蚂蚁为男蚂蚁唱了情歌。我为此而感动。后来我经常来看望这些蚂蚁，尽管经过了春夏秋冬，经过了风霜雨雪，甚至经过了一次洪水，但那蚂蚁窝依然存在，那些辨不清面孔的蚂蚁们依然生活在河边。我曾经这样以为，历史是我们知晓的，而那些我们所不知晓的才是真正的历史。我不愿意把山山水水与某一个人，某一件事联系在一起，因为山和水并不在意我们的颂扬。为什么不能用山的眼光看水？用水的目光看山？就像我曾经熟知的那些蚂蚁，用他们自己的视觉相互端详，而不在意我这个意外的旁观者。《淇河，我不知道她的未来》
晚七点，电视为我诵经文，我是我的神。后半夜，我与神佛同在，我是我的神话。《皈依》
这一刻，有佛与无佛都没有关系。灵魂看见自己在笑，疼痛是他们的事情，不言——何有痛？ 生者总爱换位思考，神如此、佛如此、人亦如此。在哭什么呢？哲学使你感动吗？与生相比，死亡更简单。《疼痛》
多年来，即使和妻子和拌了嘴，厨房永远都有我的身影晃动，这样的情景让家庭踏实、甜蜜。其实两口子吵架，就像牙齿塞进了异物，用牙签剔除掉就可以了，什么都不受影响。假如，一个男人回家时真的手中没有了青菜，厨房没有了身影，那这个家庭也就走到尽头了。将心比心，换做你是女人，你想想看，一个男人肯为你带着爱，去菜场买菜，回家下厨，而且是要天长地久，心甘情愿地做饭，那这是真的爱你。有时，娇媚盛开的玫瑰，真的无法和一把青菜，一顿丰盛朴实的晚餐相媲美。玫瑰会凋谢，会落败，钻戒也会失去光泽，唯独做饭的男人是永恒的经典，经典之中，包含了男人对女人的爱和温暖，这样的爱与温暖，是最家常的需要，是生命的呼吸，女人是离不了的。《会做饭的男人最可爱》
我的记忆中，父亲特别爱摆弄吃。方圆几里，当地老百姓只要是抓住老鳖，就会送给我父亲。大家兴高采烈的在公共水管旁围成一圈，看父亲把老鳖的脑袋一剁，然后轰然而去。旁晚时分，父亲把老鳖煮了，然后把老鳖肉拆下，用葱姜蒜花椒大料辣椒白酒一炒，香味立刻爆出，左邻右居都会探出头来望望，疑惑是什么菜能有如此的香味。吃晚饭时，父亲就会把老鳖肉和一壶白酒端到丝瓜架下的水泥台上，然后必定会叫我陪着他，告诉我“老鳖肉又叫五花肉，好吃不好看，所以一定要晚上吃。”一开始，我真的感到恶心，但他每一次都会逼着我一起吃，很嫩，软软的，口感很好。慢慢的，我就学会了吃老鳖。吃也是一种习惯，若没有父亲的“强迫”，我日后肯定有许多不爱吃的东西。《我的美食经验》
五月，突然发现路边的菜摊上多了绿莹莹的莴笋，无论粗细长短都那么丰盈，每一根都沉甸甸的。我想象得到，这是一群在五月成熟的女子，都拢着笋叶般时髦的发型，胴体含蕴着从三月到五月的露水，一层薄薄的绿纱，恰似现今流行的七分裤。我断定，在这个月份，莴笋是菜摊上的美人。
五月的莴笋既然都是美女，怎么做成美餐要费周折。有的人愿意做笋丝，切得细细的，下锅一扒拉就好，但没有口劲。有的人切片，佐以木耳、鸡蛋，颜色好看，但笋的味道被掩盖了，像过分化妆的女人。我决定切成块，大大的，有角有楞，每一根笋切成几节，像美女们度过的不同时光，纯洁而清爽，保留着莴笋的特性。
少许油，热了以后放几粒花椒，北方人喜欢的味道，我妈以前炒菜，我最爱在旁边闻她炸花椒的气味，她老人家虽然不在了，但她留下的花椒香依然浓郁。然后是葱丝、姜丝，辣椒丝，煸出味就下莴笋块，锅里青青一片，就像一场青春少女上演的音乐会，热辣无比。
我放上七八个青岛的海虾，约两公分长的那种，红红的颜色，特鲜艳。味道有了变化，音乐会马上像是在海边，微微的海风带来海的气息。接着加料酒和蚝油，这两样佐料是莴笋最好的化妆品，这一刻演唱会改时装走秀，莴笋们都是秀美的颜色，嫩绿、古铜、小麦色。加些盐，是时候了，女人的味道最后都像海水，圣经里曾经说过“不要回头”，回头的女人变成为盐柱，那种博大无边的滋味，最终都归结于咸。
一大碗清炒笋块竟然如此美丽，美得如何已经无需再渲染。脆、鲜、咸香，浓浓的味道，淡而不寡，浓——但不失清新。面对美食，我不愿意长久的思索，我要吃了，朋友们，我想告诉大家的是，凡吃货一定要有想象力，决不能闷头傻吃。就像今天，我边吃边赞美：有傲骨的女人都不会低三下四，女人活过来还能保持骨子里的高贵，保持挺拔的美，绝不塌架，这样的女人，她一定是一位好女子，让我敬重。这一刻，我懂得了莴笋的价值，像女人。《清炒莴笋》
淇河流进鹤壁，在太行山的山脚下拐了一个大大的弯。那里是上峪乡东南山村青岩山石绝峰，山——在这里为水收紧了胸膛，水，轻轻地抚摸着大山的身躯。在这片悬崖峭壁之下，水和土地交融，泾渭分明的为我们刻画出一幅气势宏大的阴阳太极图。大自然的鬼斧神工绝非偶然，3000年前，当一位哲人被囚禁于此的时候，他肯定被眼前的景色所震撼。周文王，这位千古智者在天然太极图的自然力量面前，忘记了国家之争，忘记了权力之争，忘记了个人命运之舛。他面壁思索，推演出“易生太极，是生两仪，两仪生四象，四象生五行”，我们民族的哲学思想在这一刻被点燃，《周易》由此诞生。《大美淇河》
当诗人成为石头，我就可以随意抚摸他，并推断他是大理石还是花岗岩。我认真研究了他的衣服，我想摸摸他口袋里都装了些什么。这块石头，他一无所有。《白居易雕像》
1981年我18岁，那一年电影院上演《庐山恋》。这之前我们基本上不懂什么是爱，成年人的爱都秘不示人，大一些的哥哥姐姐们像鼹鼠似的在洞里找快乐。在这个太行山下的豫北小城，我们这一代人情窦初开，这群刚刚成熟的“幼狼”无可效仿，野兽一样横冲直撞。上初中高中只知道和女同学看电影，然后扛着个录音机在大街上招摇而过，多半是效仿孔雀，把尾巴上的花纹炫耀给同伴看。当时也都懂得穿喇叭裤，留长鬓角，写情书，但都沿袭着父辈们羞涩的规则，严守自己的秘密，每个人都捂紧自己的潘多拉盒子，好像在左胸部砰砰跳动的是魔鬼。
后来我看了不知什么人写的一段话，让我茅塞顿开，“年轻的时候，看山是山，看水是水。中年时看山不是山，看水不是水。到了老年，看山又是山，看水又是水。”意思大概是说，年轻时单纯，不谙时事；中年时成熟，理解了生活；老了就看透一切，难得糊涂。果真如此，年轻时的那次旅行，大好的风景对我们来说只是路程中的一部分，庐山的美丽不过是山山水水罢了。我们一路上憧憬的爱，在庐山上渺无踪影，让我搞清楚的只有一件事，庐山就是庐山，恋爱就是恋爱。
许多年后，我走过了太多太多的地方，见识了各种各样的风景。谈了恋爱，有了家，有了孩子，甚至提心吊胆的尝试过“越界”、在感情上“偷”过，或者沉浸在“偷不着”的喜悦之中。现在我真的明白了，人生不是风景，人生更不是电影，对我而言，人生就是我这个样子，我拥有的，我失去的，我经历的，甚至我忘记的，和我有关的所有过程。《我的庐山恋》
那一次我丢了马尔克斯和他的《百年孤独》，身上的伤让我疼了好多天。再后来朋友们都放弃了写作，只有我一个人孤独的坚持，一个人写一个人看一个人陶醉。今天我才知道，马尔克斯和略萨也曾经街头混混般的互相斗殴，到快死的时候他们才和好。我还会记恨朋友们的过错吗？那些往事都烟消云散，好朋友越来越少。我决定今后多和朋友们联系，不谈马尔克斯了，也不谈略萨，更不说鲁迅和四大名著。有多少话题都能聊啊，何必非要谈诗歌？《马尔克斯》
透过玻璃，我能感触到酒的温热，很多人把好酒的外观称为“清冽”，形容“清而凉”。但眼前的这杯酒清而温存，似曾相识，好像一位纯洁而美丽的姑娘在隔窗相望。把酒杯端至鼻端，轻轻一闻，一股奇异的香味渗透骨髓，沁人心脾。经常饮酒的我平时惯于在酒的清香、浓香、酱香的醉意中流连，但眼前的这股香味却非比寻常。“豆香”，我们不约而同的赞叹。大凡懂得品酒的人，在“嗅”的过程中是要闭目的。深深一闻，然后想象，真正的愉悦在于想象后的快乐。豆香之异在于朴实，好像黄昏时节行走在丰收的田野，五色的粮食界限分明，自然的香味在风中舞蹈。豆香之异在于新奇，一个看惯了城市风景的人，突然间走进了一片远离人世的桃花源，那是一种隔世的味道，美妙而飘渺。豆香之异在于独特，人群熙熙，皆为利来，人群攘攘，皆为利趋。豆香则清高，有君子风，犹如一个特立独行的人，在熙熙攘攘的人群中，彰显另外一种性格。
酒至唇边，先是一小滴。味蕾的树林开始变绿，那一滴酒溪水般的伸展，虽然是刚刚酿出的酒，带有温度，却有雪花的静谧。那一刻，置身车间，却没有了噪杂，像在朝阳下的小河边，一杯酒下肚，就完全被透明的河水浸染。好酒就是如此，不必等待在饕餮大餐上狂饮，直至烂醉。即使一个人，一杯酒，也能沉醉。当然，要像手中的这杯河南老窖，刚刚谋面，就像至亲好友，熟稔，充满了游子思念故乡的情愫。《品酒》
凌晨时做了一个梦，远处似乎有马蹄声响，踩着呼呼的风声由远而近。醒来天已放亮，窗帘一动，似有马鬃掠过，像是刚刚从梦境中跑出的那一匹，疾风一样越窗而去。在枕上迷糊了半刻，突然想起父亲曾经讲过的一个故事，南下时，他和团长请了假，骑着马，带着兵回唐山老家送我妈妈，到家时也是天光初放，好像也是春天，他看见老家的柴扉紧闭。
爸妈死后，我始终想写一个关于他们的故事，虽然是亲骨肉，但妈死的早，爸又极少讲他们的过去，能利用的素材不多。我曾写过一篇《爸爸妈妈的故事》，讲述1945年抗战结束，在四野当兵的父亲因战负伤，在承德战地医院，遇见当护士的妈妈的经过。在我的想象中，那时候爸爸很英俊，妈妈很文静，爸爸开朗，妈妈善良。最终他们是如何相爱的，我不知道，也不懂得该如何描写。但有一点是肯定的，部队开拔时，妈妈就跟着爸爸偷跑了。这里面有太多太多的故事和情节，但我就是无法写出来。当我的笔触写下他们的名字时，遇到了心理障碍。一个做儿子的，无法把自己的角色与父母交换，站在他们的位置去体会爱情与生活。《爸爸妈妈的故事》
|
