我家住在粤、湘、赣边境的仁化县城口镇东坑村。那里的青山绿水间，蕴藏着丰富的铀矿资源，有工程兵部队长期驻扎此地，专门从事铀矿勘探。“文革”初期，鼓吹个人崇拜的造神运动席卷神州，东坑驻军闻风而动，搞起了颇有声势的“送忠”活动 - 将贴有红色“忠字”的毛主席画像装入镜框，送到驻地各家各户。
记得那是1968年夏秋之交的一个夜晚，一阵激越的锣鼓鞭炮声打破了山村的宁静。原来是当地驻军“送忠”来了。父亲闻讯，箭一般地飞到村口，迎接部队官兵。父亲那时是方洞村生产队政治队长（生产队设政治队长、生产队长，分管政治工作和农业生产），他虔诚恭敬地微笑着，带着官兵挨家挨户送主席像。“送忠”人员走后，父亲架起梯子“登登登”地爬上去抡起小铁锤，往墙上打三枚钉子，将主席像端端正正地挂在大厅墙壁显眼处。他怕像挂得不正，从梯子上三上三下，以修正相框的位置。像挂好了，父亲随即带领全家老小，肃穆庄严地站在像前做“晚汇报”，我们全家向领袖表忠心；读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，敬祝毛主席万寿无疆！
第二天适逢周末，我没到学校上课，做完家务，无所事事，便对主席像进行“审视”左看右看，总觉得画 像 正中的“忠”不美观，比例亦不合理。于是，我心血来潮，将镜框取了下来，施展一个初中生的书法本事，剪了一个隶书“忠”字 ，换下原来的美术体“忠”字。我 把“改造”过的主席像挂在原处，自以为好看多了，心里有几分得意。
“忠”，上下结构的形声字，上声下形，其义从心，诚心待人，忠诚尽力的意思。在传统中国社会，“信、义、仁、勇、忠”，构成了道德天空的一组灿烂的星座。在二十世纪六十年代的中国，“忠”是使用频率最高的词之一，成为衡量一个公民政治可靠的重要标准。“忠”这个词份量沉甸甸的它带给我的不是父亲赞扬 的喜悦，而是父爱亲情的撕裂，留下了久难愈合的伤根。
想不到大难临头。当日傍晚时分，父亲收工回家，他一进门，发现墙上的主席像被人“做了手脚”，黑着脸 问大弟： “ 谁搞的？”大弟手指正在门口劈柴的我，“哥哥”。父亲象一头发怒的狮子，从地上捡起一块三指大，二尺多长当柴火的竹片，一只手死死地抓住我，另一只手则 抡起竹片狠狠地抽打我，他边打边吼：“短命种啊，你毁坏了主席像，全家人被你毁了，都得陪你去坐牢！”我边哭边挣扎申辩:“换了新忠 字，像更好看了！”“你还嘴硬，要坐牢你自己去，不要连累家人！”父亲打得更凶了，竹片呼呼作响，在腿部、臀部留下一道道青紫色的伤痕。直打到 他手累了，我走路一跛一瘸，他才气消停手。打这以后，全家人生活在恐惧之中，吃完晚饭早早灭灯睡觉。过了一些日子，没见上面来人追查，父亲悬着的心才落地。
这是我记忆中被父亲打得最伤的一次，也是他打我唯一的一次。父亲慈祥仁厚的形象，被那毒蛇般嘶叫的竹片彻底打碎。很长时间，我不愿叫他爸爸。
“文革”结束后，思想解放的春风吹去了历史事件的灰尘，我真正看清了当年“造神运动”的真相。在那个政治压倒一切主宰一切的荒唐年代，一个目不识丁的农民，被政治愚弄得头脑发昏，以毒打自己的儿子来 表达对领袖的忠心，规避不可预测的政治风险。这能怪 他吗？他也是受害者啊！
不久前回乡探望耄耋 之年的父亲，我提起那 场“忠”字的小小风波，他只是漠然一笑，什么也没说。也许他早已忘掉，也许他不把这当一回事。
2014、10、3
|
