中考前一个星期，身在老家的父亲打电话来，“快毕业了吧？自己加油哦！爸爸相信你。”父亲把“考试”一词换成了“毕业”，我明白，他不想给我太大的压力。其实，不是每一份压力都可以转化为动力的。我深谙这个道理，父亲也是。父亲又说：“要按时睡觉，千万别熬夜。”语气格外轻柔、温暖。我高仰着头，睁大眼睛看天花板，努力地不让眼泪掉下来。然后用半开玩笑的口吻对父亲说：“爸！要是我考不上怎么办？”父亲顿了一下，深深吸了一口气，“考哪儿，爸就送哪儿，爸不怪你。”
挂了电话，我内心最后一点儿伪装出的坚强也被摧毁了。伏在床上，用被子紧紧捂住嘴，任泪水沾湿我的床单。我知道，我必须变得更加自信和坚强，只为了父亲寄予我的那一丝温存。
其实，父亲在我七岁时才出现在我的生活里，那时，除了陌生还有恐惧。虽然迫于母亲的压力，我也只是生怯的叫他一声“叔叔”，但每次他都显得格外满足，脸上充满了喜悦。
那时的父亲总是喜欢坐在老屋前低矮的台阶上抽几口旱烟，青烟袅袅，又随风散去。然后哼着小曲儿，扛着锄头走了。乡下人的早饭是很晚的，所以父亲会早早起床，去田地里劳作一早，再回来吃饭。我站在小路的尽头，卖着青涩的嗓子高声喊：“叔叔！吃饭了……”父亲应了一声，扛上锄头就向我奔来。一把把我抱起，抱得很紧，他的下巴紧贴着我的额头。我大力地挣脱，只因为他的胡茬咯得我难受。后来，他便习惯了每天早上刮一刮胡子，让自己的下巴看上去很干净。他的一只大手握着一块小小的镜子，不断地刮，又不断地摸着下巴，知道感觉没有胡茬才满意的放下镜子。
或许儿时与父亲亲近的机会不多，所以那些记忆中零碎的片段就变得特别深刻了。
我至今都清晰记得，我第一次叫他“爸爸”时，他那激动的神情。他激动得不顾自己满身泥土，一把将我紧紧地搂在怀里，然后把我抱起来，放在肩上，大声说：“走，今天我们上街逛逛。”他急急忙忙就往外走。母亲连忙拦住他，提醒道：“换衣服，换衣服。”父亲那个时刻就跟我一样，像个孩子。
而今，为了读书，我住在城里的叔叔家里，远离了父亲。
中考前一天晚上，叔叔打开我的房门，却没有开灯，说：“睡吧！两三天时间一眨眼就过去了。毕业晚会不都安排好了嘛！你还是主持呢！”也没用“考试”这个此刻无比敏感的词语，语气也是格外轻柔、温暖。
我一个人躺在床上，静静地看着挂在窗台上的月亮，仿佛看到了父亲的脸，又仿佛听到他轻声说“加油！爸相信你！”
是的，两三天时间，一眨眼就过去了。
“人民医院九楼六号病房，你爸住院了，去看看吧！”话是叔叔说的，像一声惊雷在我头顶炸响。
我匆匆拦下一辆车，内心的恐慌使我不停地催促司机，快点儿，再快点儿，再快一点儿。
我进去病房时，父亲是睡着的。下午四点多钟的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长，又乱；胡子也好几天没刮的样子；缠满了白色纱布的左脚被固定在一个金属架子上，剪指甲又长又脏。
不知道为什么，我想到的第一件事儿，竟是帮他剪脚指甲。我没有指甲刀，只能用临床病人借给我的一把小剪刀。我在病房里所有人的注视下，半蹲在床边，低头忍住一直想要冒出来的眼泪，小心地帮父亲修剪指甲。
当我剪完父亲所有的脚趾甲，抬起头才发现父亲不知什么时候醒来，微笑着，看着我。
父亲问：“吃饭了吗？”我回答：“嗯！吃了才过来的。”
我问：“多久了？”父亲笑着，扭头看着窗外天边的晚霞，我看到了他笑颜下深深隐藏的一丝痛苦。“也就半个多月吧！”
我还是没能忍住，眼泪不住地往下掉，但不会出声，我从不会在父亲面前放声哭。我好像从来不知道我会肆无忌惮地哭。
我终于明白，为什么一个星期前父亲打电话来时，电话那头有点儿吵闹，不像乡下那么安静。
父亲没有提前告诉我这事儿。其实，不是每一份压力都可以转化为动力的，我深谙这个道理，父亲也是。
几度花开花落，几许岁月沧桑。悲戚的凡尘里，在寂寞的道路上，我们总是在寻找历经沧桑后的那一点儿温存。于是，在他幽远古朴、沉静明朗的喃喃絮语中，我的苍凉之心似乎也感觉到那淡然的情绪和温柔的思念。
|
