写下这个题目，仿佛又看到母亲从一柱炊烟中走出来，用她那日渐粗糙的双手拍打着衣服上的灰尘，拂净发丛中的草渣。然后静默在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，若有所待地张望着村前的小路。
时间往往是黄昏，彩霞满天；或是傍晚，薄暮冥冥。我走从学校回家的路上，那时，最迫切的愿望便是能更快地望见自家屋顶的那一缕炊烟。那混含着浓浓柴草香、饭菜香的炊烟呵！就像抒情的花朵，在屋子上空绽放，并且歌唱。那甜甜的香，再远、再淡，也能灿亮我的眼睛和脸庞。
等母亲饭熟了，就在夕阳薄岚里，在一缕炊烟的余烬中，静静地守望着，偶或，也柔柔地唤一声：“吃饭咯！”那极富母性的音韵，拖得长长久久、悠悠扬扬，浑若唱歌一般，甜软、温柔。
其实，母亲所能做出的往往就只是“饭”而已。仅限于“青椒土豆丝、水煮小白菜”罢了。清肠寡肚的，吃得让人厌烦了，诅咒了，还是要吃，不得不吃。所以有时候真的忍不住冲母亲发脾气，皱了眉，苦了脸，说：“又是这些，又是这些，什么时候能换换？”每到这时，母亲总是默然无语。黯然消瘦的脸上隐显着一丝愁苦和讪然，仿佛她不该只煮出这样的饭菜。其实她承受着与我一样的味觉失忆，更多的是难以言说的痛苦。巧妇难为无米之炊啊！
那时，母亲最大的快乐，或许也和我一样，就是逢年过节。因为她终于能做出一顿让我吃得高兴的饭菜了。记得每次过年，母亲总是腰酸背痛地忙碌好几天，但她发至内心地高兴着。进进出出，风风火火，嘴里却悠闲地哼着她会的那有数的几首歌儿。
年后，我又开始抱怨，母亲又总是默然无语。
现在，我为了学业，离开母亲，离开家。母亲总会给我足够的钱，只是为了我吃得更好。我也渐渐明白了她的偶然无语。
母亲仍在老家里里外外地忙碌着，一日三餐的灶火炊饭，却只是她一个人。母亲常常打电话来，第一句话总是问：“吃饭了吗？学校吃得习惯吗？”母亲又说：“等你回来，咱再杀猪。”我说：“妈！您在家找几个人杀了就行了，我还有个多月才能回来，学校放假挺晚的。”母亲总是呵呵地笑，“没事儿，没事儿，再养几天，再养几天。”
后来，母亲又来电话说：“咱家猪杀了，跟你大伯家一块儿杀的。你喜欢吃的心、舌、肚啊什么的，我都留着，啥时候回来，妈做给你吃。”母亲还在电话里讲着，我说不出话来，鼻子已经酸了，喉咙里又涩又堵。
终于学校放寒假，我坐上当天的车赶回家。我又想起老屋顶上的一缕炊烟如花般绽放，母亲静默在矮檐下，望着村前的小路。回到家，母亲已经做好了一桌子饭菜，什么心、舌、肚……她一股脑儿全做了。我心里甜甜的，眼泪却掉下来。母亲忙问我怎么了，我只说柴烟熏着眼了。
我转身对母亲说：“妈！再做个青椒土豆丝吧！”母亲一愣，随着就笑了，忙答应：“马上做，马上做。”
又是一人在外，恍惚觉得，有一缕缕缠绵的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来，与夕阳、晚霞、风和过去的岁月融在了一起。
依稀看见，我那日渐苍老的母亲正站在老屋的矮檐下，现在一柱炊烟的背景中，远远地望我，轻轻地唤我。
我想，那炊烟该就是母亲生命的光辉和我生命之流的初源吧！
|
