薄暮里风一阵一阵，不觉是秋深了。在这地表储存的热量一日一日减少的季节，需要一件一件加上衣裳，才能维持到来年太阳的再一次返回。
在这样的凉秋之晨，给黑色的沙发罩上紫红花纹的布垫，视觉上就温暖了些许。是星期天，没有外出的安排，给毕业班准备一份阶段测试卷。喜欢坐在沙发上，在大腿垫本硬皮的杂志，提笔随意地写。背后是阳台，阳台下是植物园，鸟鸣声时时传来，有时就停笔仔细一听。像今天这样的晴秋，它们叫得春一般的欢畅。
天，也是如此的明净。出一道成语的题目，“请写出描绘天空的成语”，答案可以是“晴空万里，碧空如洗，万里无云”，可以是“乌云密布”。再来一道：“描绘秋天的成语”，可以是“秋高气爽，天高气爽”，“秋风落叶，北雁南飞”。
歌声飘来了……停笔，很熟悉。“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘……”《葬花词》——这是林老师喜欢播放的老歌。立在阳台上静听，是从林老师家飘出来的，是谁在播放？
林老师走了几天了。他是我初一的班主任，教代数。上个月在楼下遇见，正浇完一圈的花草，大太阳下汗流浃背，笑着招呼我，阳光下一头的白发越发的显眼。我心想：老师年纪大了，真是修心养性了。每日里侍弄花草，养小动物，写毛笔字，跟年轻的火爆性子，一掌冲学生扇去是天壤之别了，人生就是一场修行啊。可好好的一个人，突然就没了。我还是遇见他女儿惠子才知道的，擦身而过见这孩子一身黑衣，表情肃穆。事情很突然，估计老师是心脏病突发失救的。
“花谢花飞飞满天……”一遍又一遍，播放的人很执着，想来是哀悼的形式吧。好吧，我也不出卷了，反正思绪已经跑远了。听歌，读诗，要不就呆坐吧。
这阵子就是这么过的。当一个人无法拥有活力的时候，比如患上了什么慢性的疾病，像足疾之类的无法行走，就只好如此了。听歌，读诗，呆坐。站着上一节课，第二节搬个凳子来坐，讲半节课留置半节的作业，坐着等学生做完，投影出来评讲。那日下课有位同事兼家长来看我，说道：孩子说，我们老师今天穿得好漂亮啊！有吗？不过家常衣服啊。原来是脚上一双胭脂红平底鞋，从鞋柜里捡出来的。大概从没见老师穿过这么鲜艳的色彩。所幸，病也可以生的美丽。
奔跑——攀登——一座又一座的山……在那春天，红杜鹃满山盛开的时候；在那夏天，山多尼果汁水饱满的时候；在那秋天，松柏树依然青翠的时候；在那冬天，山涧里的水落去、石头露出来的时候……一直攀登，到山之巅，仰望苍穹，吹一阵风……
散步。那读书时间最重要的三年。师范学校在一片旷野之中，每个黄昏我需在野外步行一个小时以上，风雨无阻。同行的是雁南，有时是迎华，一起看风景，在夕阳下停下来读读普希金，谈谈泰戈尔。但雁南有时不来，她需要参加运动队的训练，很累了；迎华有时也不来，她需要去画室画画。于是我一个人继续。其实我参加的社团比她俩多，要准备广播室周三两次的播音，要为校黑板报备稿，要去香菇种植小组的实验室巡查。但我会久久徜徉在夕阳下的原野，等待月出，然后踏月回到寝室，听到自修钟声快速下楼，一溜小跑冲上坡地的教学楼，进教室坐下，长长地吁一口气，温课。
就因为活动太多，今日要罚我在此呆坐吗？
乡村的春晨，有一道最亮丽的风景——那是停在池塘边榕树上的一对松鸡，一雄一雌，艳丽无比，以至于在我长长的人生中，每涉及“艳”字，脑海中出现的就是那鸟儿。那时我总是想：它们从哪里来？其实我们教室窗前的榕树上也有四只，长长尾巴，美如凤凰。它们从哪里来？每年春暖到达，夏未至就飞离，每年来渡一次的春假。村里的人却不管这些，他们只要鸟儿来，他们说这是村庄的福气，说这是美丽的神鸟，大人小孩，再顽劣掏遍鸟窝的孩童，没有人会去惊扰它。如今我来理解吧：这美丽的鸟儿有迁徙的特性，而这座善意的村庄适合它们度过一个美好的春天。
迁徙并不单单属于鸟类。村里的女知青张淑琴，怕是一辈子要留在这山沟里了。谁让她嫁了乡村里的男人呢，全村的人都这么说。张淑琴就是嘴长得有点歪，但整体还是过得去的，怎么也是个城市姑娘，一念之差这就永世不得超生了，全村的人都这么说。看这一拨知青回城之后，她日子怎么过？还能安心种地、割草？全村人都这么说。——可是还没等知青回城，张淑琴已经不见了！一夜之间，全家都不见了，木门上锁，空无一人。几天以后，稍稍知情的邻居说：他们走了，回城里去了；政府不给解决就单干，张淑琴工作找好了，娘家有地方住，丈夫打算去踩三轮车，不想费神听人传闲话，半夜就起行了。——像那鸟儿展翅，飞去。
春天去了，神鸟飞走了，女知青张淑琴不回来了。走过夏天，已经是秋天了。漂亮的童养媳十九岁了，就是不肯圆房。捆稻草杆堆草垛的黄昏，月亮已挂上，一群人散散落落，将歇工了。童养媳也在其中，两根辫子向上夹，垂下来弯成两个椭圆的圈。“还不回家去！”她婆婆来喊她，恶声恶气。周围干活的十个八个是男人。这女人说话从没有好声气：“想嫁人，想死！”“从小我养到大，报答？给我生孙子，伺候我就是报答！”没有人说这不公平，人人都认识她那呆头呆脑的丈夫。童养媳爱穿月白色衣裳，或者是洗旧了变成了月白。她从前面走过，留下一股清清的香。跟她同龄的素英姐说：“她把花放在衣服上熏的。”说话时淡淡的，看不出是同情还是冷漠。
我至今不知童养媳的归宿，因为我也迁徙了，回到城里。月白色在我记忆中很美，我喜欢构思：一个承受生活重荷的女子，在月下出走……
让我念念不忘的还有“高西”。班里不少同学来自这个村庄，男同学，还有几个女同学——高西的女孩是上学的！不同于附近的其他村庄。高西的同学学习不错，还喜欢猜谜语、对对子，我回城时她们送我照片和笔记本作为留念，相片背面认认真真地写着：“陈洁恬同学留念，xxx赠”，签上日期，至今留在我的老相册里；笔记本扉页题写得更抒情，会引用一两句诗，然后是：“祝友从此步青云”，古风淳朴。我没去过高西，去那里要走七八里路，我那时年纪尚小，母亲不让去。每次放学。看他们一群人踏上那条大路，往西南方向而去，大大的太阳照耀在那路上，遍地金色的黄沙…… “大漠孤烟直，长河落日圆”，在成年以后当我回忆起素未谋面的南方乡村高西，每次都以这样的面貌出现。 其实我很清楚，高西应该跟我认识的乡村：龙江南、下寮、庄厝陂、胡厝园一般无二，矮小的土屋，池塘里游着家养的鸭子，塘边绿竹与苦楝树相掩，或许春天也有两只松鸡飞来吧，或许也有童养媳吧但未必漂亮了，不会有经历坎坷的女知青了哪那么凑巧——可是记忆深处的“高西”，它固执地形成了一幅旷远苍凉的图画：漫漫黄沙，孤日独悬，这还是夏天，如果进入秋天，到了隆冬，哪一夜它来入梦，说不定就成了“山回路转不见君，雪上空留马行处”了。
这样我倒要感谢母亲不让我去高西了，感谢我的去不成高西这件事了。
天边仍是挂着那轮日头，当年曾经照着去高西的黄沙路。这个晴好的秋日已到了下午，我的卷子还出不到一半，接个电话，文友丹说要来访，说郑老师捎了本书给我。
郑老师电约我几次了，最后一次说：早些来，跟你多谈几句。心知是要谈写作，但目前没有状态，就暂且不去吧。前辈这次不说话了，——捎本书来。
丹还是那个样子，人和文章一样的安静妥贴。写作本属单打独斗，文坛本来无坛，不过一些写作的人也有话可以交流而已，像丹，像郑老师。这也正好，她是医生，可以顺便为我这腿支招。治病、喝茶、种花、美容，谈话也是写散文。我说活动少了，近日也实施节食了。她惊讶：怎么可以？！——那怎么办？难道听之任之，长成个胖子？到那时再减就麻烦了，即使减下，皮肤也坏了，全皱了！她说：你凭什么判断自己要减？这还不容易，上秤啊。按国际标准：（女士）身高—110=？（公斤）看，超了四两了。然后笑着告诉她：下个周如果体重正常，我就吃一块牛排。
风一阵一阵，寒意笼上了这个深秋的薄暮。收拾一下明天上班穿的衣服吧。突然记起几年前买下一条咖啡色格子裤，买了“M”码，大了，一直没怎么穿，拿出来穿应该正好。
恍惚记得那条羊毛尼长裤叫做“风中蒲絮”，一个秋天的名字，多么适合这个秋天啊。
太阳高度角也随着季节改变了。朝南的屋子入秋阳光就射进来了。只要把衣物铺在沙发背上，就可以满满地晒上阳光。
2014年小雪
|
