■■■余秀华诗选■■■
◆穿过大半个中国去睡你◆
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
◆再见2014◆
像在他乡的一次拥抱：再见，我的2014
像在他乡的最后告别：再见，我的2014
我迟钝，多情，总是被人群落在后面
他们挥手的时候，我以为还有可以浪费的时辰
我以为还有许多可以浪费的时辰
2014如一棵朴素的水杉，落满喜鹊和阳光
告别一棵树，告别许多人，我们再无法遇见
愿苍天保佑你平安
而我是否会回到故乡
——一个没有故乡的人，怀揣下一个春天
下一个春天啊，为时不远
下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见
但是我谢谢那些深深伤害我的人们
也谢谢我自己：为每一次遇见不变的纯真
◆我爱你◆
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
◆在打谷场上赶鸡◆
然后看见一群麻雀落下来，它们东张西望
在任何一粒谷面前停下来都不合适
它们的眼睛透明，有光
八哥也是成群结队的，慌慌张张
翅膀扑腾出明晃晃的风声
它们都离开以后，天空的蓝就矮了一些
在这鄂中深处的村庄里
天空逼着我们注视它的蓝
如同祖辈逼着我们注视内心的狭窄和虚无
也逼着我们深入九月的丰盈
我们被渺小安慰，也被渺小伤害
这样活着叫人放心
那么多的谷子从哪里而来
那样的金黄色从哪里来
我年复一年地被赠予，被掏出
当幸福和忧伤同呈一色，我乐于被如此搁下
不知道与谁相隔遥远
却与日子没有隔阂
◆西红柿◆
我还是把一声欢鸣摁在腹腔，这个清晨。
走进厨房，几个西红柿把我抓住了，哦，它们
是从彭墩村捡回来的不合格的西红柿，不是大一些
就是小一些
但是它们的甜味一定是准确的， 包括酸味
我一刀切下去，力度也是准确的
生活如此被继续。被切开，被端上火焰
由于胃不健康，大部分被倒掉
这是一个从清晨到日暮的过程，或者是从
相思到放逐
从爱到被爱，从伤害到宽容
手持刀片的人相信刀片。而西红柿相信它的诚恳
这人间烟火
◆疤痕◆
昨天，他来看我，问我两个膝盖的疤痕从何而来
我告诉他：割草割的。
他说以后我帮你割草。我说：不！
我说横店村的土壤适合长草，但是没有土壤能长出玫瑰
没有一棵狗尾巴草能诱惑我，没有一块乌云能
让我屈服
我不曾想我的安静和宽容能招来示爱者
被拒绝后，他散播谣言。唉，我是否应该告诉他：
我腿上的疤痕，是喝酒以后割的
我喝酒是因为我爱一个人呢
我是否应该告诉他：我身体的疤痕到处都是
他要的美，我无力给呢
我是否应该对他说明白：每一个明天我都不确定是否还在
我的力气只够活着
但是我不会说，说出来他也不会懂
◆活着◆
不堪。累赘。孤独。绝望。.......我再无法有个清白的人生啦
哦，背叛，背叛。从开始到现在
没有人说：余秀华，因为我，你要好好的
贞洁是多么可笑，多么讽刺，却还是让我一次次哭
但是一定有一根稻草一次次打捞起我
一次次从我身体里掏出光亮，放在我眼前
让 我安静的时候写诗
穷苦的时候流浪
让我对路过的人和灯持永恒之爱
让我总是在该掏出匕首的时候掏出花朵
让我在能够申辩的时候保持沉默
即便如此，这世界还是没有给我一个春天
即便如此，我今天还在，打算喝一点酒后
去风里转转
◆给一个人写信◆
清晨，我还在床上，想起要给你写信
同时想起昨天的事情，想了很久才知道
它的确发生过
嗯，我称赞过他，说我心仪他许久了
他说他老了，但是他靠我那么近，以至于
我闻到了他身上的中药味
他说今天会来看我。但是我知道他不会来
即使来了，也没有昨天的客气
昨天夜里，我睡得很好，没有感觉月光普照
但是一匹瘦马一直奔跑
它是堂吉诃德的那个英雄
在梦里，我离你太远，所以想不起来你
但是清晨，我感觉有些事情已经发生，而有些
已经结束
◆生日快乐◆
已经说了10遍了，我说白了你10根头发
其实我从来不知道你生日的时候是否快乐
当然，与我无关
我甚至期待这个日子下一场雨，让那些鸡毛蒜皮
都狼狈逃离
我说你要吃面，吃长寿面
以前我总是说生日快乐，有生的日子天天快乐
但现在我说你要吃面
一碗面无论多么丰盛，也是廉价的
尽管我不知道你会不会吃，但是我已经说了
日子从嘴里溜走，一去不回
你要吹吹，怕烫着
我们，一个从青年到了中年，一个从中年......
哦，你还是那个样子啊
◆如果我还在◆
而你已经老了，老态龙钟。不再是女人们
心仪的男人
如果我还在，碰巧我身体也还健康
我会选个日子去看你，你会一百次问我是
哪里来的女人。我说我是风你会信
我说我是沙你也会信。我不会说我是你的女人
你不会相信
这一辈子，你是一百个女人的男人，但是你始终是我的
这一辈子，我好几次背叛
但是我还是你的
你把自己分散在世界上，让我去找
而我始终就是一个，你还是找不到
其实我们都无话可说。遇见你，遇见我
我们无话可说
◆今天，打起精神◆
首先，完成这一首14行，多一些或者少一些
关系不大
我坐在这里，在这个村子里，这村子离我喜欢的一个诗人
有千公里
这让我时常欢喜，也时常忧郁
仿佛一只船在这样，那样的风里
然后，去看看一个人。以此打消我的虚无主义
我们不大说话，这正合我的意
看一次少一次，很容易就到头啦
我不会告诉他什么，包括刚刚经历的一场暴雨
他总是看到我湿漉漉的样子
这没有什么
做完这些，就好好洗一个澡
我总是糊里糊涂，搞忘记自己的性别
看到自己的肉身我会心安。会找到丢失一整天的
信任
它才不管我把水龙头开到多大
◆这一天，我失语了◆
他来的时候，我在晾衣裳。南风很大
总把我的一件露肩的花裙子吹落在地上
我也不知道我这把年纪了，还适不合适穿这样的花裙子
但是我很认真地穿它，还担心很快
就把它的颜色穿掉了
他嘴角的微笑忽明忽暗，哦，我是感觉到的
不是看到的
我的眼睛只有在看天空的时候才是明亮的
———他知道我的心意？
或者只是看见了我胸口处的一大朵玫瑰？
他走的时候，我把裙子晾好了，用了两个衣架
现在它在风里胡乱地摇摆
如同一只被掐住的蝴蝶
蝴蝶老了是什么样子呢？
我看见天空，蓝得要命，没有一朵云
◆可疑的身份◆
无法供证呈堂。我的左口袋有雪，右口袋有火
能够燎原的火，能够城墙着火殃及池鱼的火
能够覆盖路，覆盖罪恶的雪
我有月光，我从来不明亮。我有桃花
从来不打开
我有一辈子浩荡的春风，却让它吹不到我
我盗走了一个城市的化工厂，写字楼，博物馆
我盗走了它的来龙去脉
但是我一贫如洗
我是我的罪人，放我潜逃
我是我的法官，判我禁于自己的灵
我穿过午夜的郢中城
没有蛛丝马迹
◆日记：我仅仅存在于此◆
蛙鸣漫上来，我的鞋底还有没有磕出的幸福
这幸福是一个俗气的农妇怀抱的新麦的味道，忍冬花的味道
和睡衣上残留的阳光的味道
很久没有人来叩我的门啦，小径残红堆积
我悄无声息地落在世界上，也将悄无声息地
隐匿于万物间
但悲伤总是如此可贵：你确定我的存在
才肯给予慈悲，同情，爱恨和离别
而此刻，夜来香的味道穿过窗棂
门口的虫鸣高高低低。我曾经与多少人遇见过
在没有伴侣的人世里
我是如此丰盈，比一片麦子沉重
但是我只是低着头
接受月光的照耀
◆横店村的下午◆
恰巧阳光正好，照到坡上的屋脊，照到一排白杨
照到一方方小水塘，照到水塘边的水草
照到匍匐的蕨类植物。照到油菜，小麦
光阴不够平整，被那么多的植物分取
被一头牛分取，被水中央的鸭子分取
被一个个手势分取
同时，也被我分取
我用分取的光阴凑足了半辈子
母亲用这些零碎凑足了一头白发
只有万物欢腾
——它们又凑足了一个春天
我们在这样的春天里
不过是把横店村重新捂热一遍
◆我爱着的都不是我的◆
那时候他们从池塘边走过，倒影婆娑
那时候云那么白，不理会这样的婆娑
我看见清风里的许多事物：繁茂和颓废共居一枝
他们的轻言细语里，摒弃了人间残疾
而光，把他们环绕得那么紧
我只想嚎叫一声，只想嚎叫一声
一个被掠夺一空的人
连扔匕首都没有力气
我以疼痛取悦这个人世
当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了
许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指
我怀疑我在这个世界作恶多端
对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜
轻视了清晨
还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独
被长久的荒凉收留
这些，我羞于启齿：我真的对他们
爱得不够
◆怎样的一次意外你才能抵达我◆
怎样的一次意外你才能抵达我
才肯把一朵野百合覆盖在我的伤口上
秋天的菊花有多宽广，黑夜就有多宽广
我用力捂紧嘴唇，不让冷字出口
我们在假设的命题里已经无路可退
----怎样的来生你才能接纳我呢
来生怎样的黎明才配得上我盛开
哥哥，我见你出怡春楼
那个给你一夜欢愉的女子多幸福
我急切地从你身后拔我的一根肋骨
鲜血和夜色翻滚
我也忘记了来时路
哥哥，你的一丛烟灰弹落在广场的菊花上
那朵尖声叫喊的花儿多幸福
我也试图独自去开，供奉你的名和影
却在四分之一处
跌落，不敢喊疼
哥哥，你从来不肯信一次我的美
枉我点了那么多红蜡烛
枉我一次次把嘴唇涂红
◆阿乐，你又不幸的被我想起◆
我不敢把我的心给你
怕我一想你，你就疼
我不能把我的眼给你
怕我一哭，你就流泪
我无法把我的命给你
因为我一死去，你也会消逝
我要了你身后的位置
当我看你时，你看不见我
我要了你夜晚的影子
当我叫你时，你就听不见
我要下了你的暮年
从现在开始酿酒
◆手（致父亲）◆
我要挡在你的前面，迎接死亡
我要报复你——乡村的艺术家，
玩泥巴的高手
捏我时
捏了个跛足的人儿
哪怕后来你剃下肋骨做我的腿
我也无法正常行走
请你咬紧牙关，拔光我的头发，戴在你头上
让我的苦恨永久在你头上飘
让你直到七老八十也享受不到白头发的荣耀
然后用你树根一样的手，培我的坟
然后，请你远远地走开不要祭奠我
不要拔我坟头新长的草
来生，不会再做你的女儿
哪怕做一条
余氏看家狗
◆岔路镇◆
我还是早到了。在你中年这一劫上,埋好伏笔
这陌生的小镇，落日沉重
随着你的接近，风里涌动着故乡的气味
嗯 ，我就是为了找到故乡才找到你
旅馆门前的秋色里，向日葵低垂
我一直设置谜语，让你不停地猜
让你从一朵向日葵里找到最饱满的籽粒
人生悠长
你一次次故意说错答案
我们走了多少岔路
于这晚秋的凄清里，才巧遇
我已准备好了炭火，酒，简单的日子
和你想要的一儿半女
◆在归元寺◆
时至黄昏，游人散尽。从侧门而入的不仅仅是我
从侧门而入的我有半截影子
佛厅之前，不停落叶的古槐，旋起又止息的风
我怀疑是我家门口的那棵
我疑心是吹了我半辈子的风
方丈合掌过来，问：施主今日才归，可有二心
浅笑答：然。
方丈含笑而去，长念佛号，阿弥陀佛
古槐老矣，顺从，安宁。春来而绿，秋深而凋
离佛最近，最最自然
此刻我不想进入佛堂，对佛许愿
◆木子果◆
黄昏在路边的水池里，折射，反射，微光旋转
一些溅落到我的裤边上
散步回来，那棵木子树以它深秋层层叠叠的小白果迎接我
总有落下又弹起的麻雀儿，眼里含一粒天空蓝
我的远方，或者不远的地方，一些人出生，一些人死去
一些人点燃自己的生日蜡烛
田野里的野菊，一些开过，一些凋谢
一些举着前程未卜的小蓓蕾
霜还没有来临。那些从秋天开始就包裹我们的
一直还在
当一个人也以一颗白果回到树
我们不需要互相辨认
也不需要用诗句去接住它的掉落
在一些没有风的地方，一颗果子对另一颗果子
举起杯
一笑
◆一场白先于雪到来◆
但是，我无法把自己放进这一场白
那么多黑的，灰的日子已经来过，我没有理由把自己
放进这一场白
但是，已过天山的风捎来了消息
——我无法躲避这一次埋葬，我也不打算躲避
这一辈子的斑斑劣迹应该被清算了
我还是无法抵御这向晚的私心啊------
对于一个热爱过这个人世的人，远方应该有一个人
为我转动经幡
他应该还给我一个秋天，以他为核
把秘密对我呈现
-----雪原上每一个起伏包含罪恶，也包含原谅
不要信任雪，不要信任我
不要信任有碑和没有碑的坟墓
以及我破开胸膛呈现的颜色
◆给油菜地灌水◆
后来，他们争吵起来，她埋怨他不肯出力
他说她只会唠叨
中午，阳光辣着背了。栓在水管上的两顶草帽小得烫人
60年的光阴没有让他们膨胀
一只麻雀飞过，影子覆盖了一个冒顶，又覆盖了一个冒顶
没有时间留意
“你这样不能把日子的雪掸掉”
而形式是必须的，紧紧裹住了一颗皱巴巴的核
且不说经得起推敲的过程，盲目和宽容
白杨树多余的一枝伸了过来，他知道砍掉
是最好的修饰
你小心不要把镰刀又砍出一个豁
-----她还是啰嗦了一句
◆两只孤独◆
面临深秋。面临随时的弹尽粮绝
选定一个方向跑。越来越多的不确定擦肩而过
它从一叠虚拟的温情开始
不过在别人的语境里多逗留了一个黄昏
纸张薄且锋利，被一窗争吵烫伤，坠入秋风
万里无云。
盛大的光明。盛大的光明孤独成坚硬的黑暗
无休止的穿越
如果没有翅膀的负担，它就会落地成亲
那只鹿正引领一场大雪
它的鸣叫飞成梅，返回枝头
不要，不要看它的眼睛
词语所剩不多，经不起最后的走失
那只鹿穿过古堡的烛光，就了无踪影
没有第三个旁观者，它们只剩下美
它们的美
听不到彼此的唱和
◆黑夜里的横店村◆
“海上的船拒绝星光的导航，一朵盛开就是一次夭折”
她的酒壶空了四分之三，风的方言落在瓶口
哦，风从世界吹来，一个人抱紧一个城
秋天的原野广阔，广阔伸进了横店村
“故乡在哪儿呢？”风的方言消逝在风口
今夜没有小偷进村，她知道
多少姓氏枕着酒味入睡，包括墓碑上的错别字
横店关闭了所有的呼吸，以一种垂死的高傲
“故乡在哪儿呢？”她突然跌倒
碰到一个易拉罐
“哐---------”
她想把这巨大的响声捂起来，她追赶着易拉罐
“我的褂子是红色的"她再一次跌倒
“我种的桃花不会凋谢”她的膝盖磕出血来
她的酒壶只有风了
她把酒壶揣进怀里，如一个怕冷的胃
大片的杨树叶子覆盖她的身体
沉沉的睡眠里
孤独无机可乘
◆小酒馆◆
——你说，你那里大雪漫天
我来的时候，门前那棵树消逝在夜色里
一个秋天一棵树够了
好不过再结一个鸟窝
你说或者应该改变一下位置和坐姿
喝过三杯我才想起你说的
来不及了
来来往往的影子，热热闹闹的青春
我已经不耐烦观察
你说，娘们，你七老八十了，我也能抠出你的美
旁边的一桌八个人
一个说：那是个失恋的人
一个说：那个人的胃里装满了秋天
想起你中午的QQ里说你那里下雪了
我就笑起来
你来不及抠我的美，就先老了
◆一个人正往这里赶◆
1.
一说到秋天，就有隐秘的忧伤从万事万物里涌起
从第一场雨，第一朵花，第一个伤口，我们好不容易
秋天适合安放陈旧的身体，适合把多年的胃疾放在酒炉上
慢慢温
俗事依然在身体里进进出出，抚摸的手沾以流水之冷
该来的都已经来过了，我点起灯，戴上眼镜
慢慢拨手指上的一根刺
引起我咳嗽的微风，我不知道它的方向
2.
静坐到秋深，我还是想找到这次胃病的起因
一个人正往这里赶。一个走失了许多年的人摸清了河流的方向
哦，是的，身体里下一场雨，河水就会上涨
黑匣子浮在河中央，匕首和火焰在猜测的部分
发光
他说，你一动不动，我无非多了一个迂回
你面容苍老，我不过认定了一个信仰
3.
我们都是活在车祸，泥石流，瘟疫之间的残疾人
活着活着，就淡忘了爱情
开始我分明听到了脚步掠过夕阳的匆忙
“除了爱，我们一无所有。有了爱，我们一无所有”
那个头戴面纱的人让我把一面镜子搽干净
而镜子里的悲哀的皱纹
让我幸福地信任
◆一种缓慢的过程◆
犹如爱。从发芽到葱郁，再深陷秋天
一片片摘掉自己，那么慢，余言未尽，也不想要多说了
一只水鸟从春天飞来，它的白很慢
时间在它翅膀下堆积，再融化。融化成一场雪
再化为向下的水
哦，向下的水。它停靠在树叶和碗边
美甜蜜而危险，它均匀用力，拉出明亮的感叹
和让我心醉的弧光
缓冲了一个世界跌落的过程，以及
我被爱焚烧后的灵魂
哦，灵魂。它的深潭月光很浅
虚无是一瞬间，更可能是永恒
在光与影的对流里，聚集是缓慢的过程
如同遗忘
遗忘了要被遗忘的事情
◆秋风客栈◆
与君隔一段花开，隔不开一段云雾
——题记
直到清晨，直到不断扩大的光晕把她甩进
更深的秋日
“老去当真忧伤，而这忧伤来自于愈加缓慢的时光
缓慢得几近荒谬”
她自言自语，并不把燃了一夜的蜡烛吹熄
一定有个迷失于九月的人，于马背上穿过
这逼长的岁月，在荒野中央
对陡然出现的客栈涌起昙花般的爱恋
他或许很老，对那些来不及相逢的岁月
怀抱仁慈
对客栈里的她只是淡然一笑
直到黄昏，她还在描摹不知相隔多远的那一笑
“哦，如此的缓慢如此优雅，我有
那么多蜡烛啊”
“可是，他什么时候才知道我如何摘掉
沾在头发上的落叶？”
天黑之前，她对着溪水又把头发梳了一遍
◆我的身体是一座矿场◆
隐藏着夜色，毒蛇，盗窃犯和一个经年的案件
暴露着早晨，野花，太阳和一个个可以上版面的好消息
五脏六腑，哪一处的瓦斯超标
总会有一些小道消息
怎么处理完全凭一个绑架者给出的条件
他住在村子里，不停地吸烟
这是一座设备陈旧煤矿，黑在无限延伸
光明要经过几次改造，而且颜色不一
我会在某个塌方前发出尖锐的警告，摇晃着蛇信子
那些在我心脏上掏煤的人仓皇逃出
水就涌进来
黑就成为白
袒露着虫鸣，月光，狐狸的哀嚎和一个经年的案件
隐藏着火焰，爱情，和一土之隔的金黄
总有人半途而退
一个人往里面丢了一块石头
十年以后
就听到了回声
◆我养的狗，叫小巫◆
我跛出院子的时候，它跟着
我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家
我跌倒在田沟里，它摇着尾巴
我伸手过去，它把我手上的血舔干净
他喝醉了酒，他说在北京有一个女人
比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞
他喜欢跳舞的女人
喜欢看她们的屁股摇来摇去
他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭
还总是蒙着脸
我一声不吭地吃饭
喊“小巫，小巫”把一些肉块丢给它
它摇着尾巴，快乐地叫着
他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人，他无能为力
我们走到了外婆屋后
才想起，她已经死去多年
◆一包麦子◆
第二次，他把它举到了齐腰的高度
滑了下去
他骂骂咧咧，说去年都能举到肩上
过了一年就不行了？
第三次，我和他一起把一包麦子放到他肩上
我说：爸，你一根白头发都没有
举不起一包小麦
是骗人呢
其实我知道，父亲到90岁也不会有白发
他有残疾的女儿，要高考的孙子
他有白头发
也不敢生出来啊
【选自网络】
|
