二十多年前的小山村，每个农历新年的鞭炮，都是一个晚上的响个不停，漆黑的山村也就这几个晚上是热闹的。这一年的除夕夜，天上下着毛毛细雨，刚好打湿这地上的尘土。年初二，狂欢了两个晚上的莫古迷迷糊糊地醒来，已是早上九点。他吃过妈妈煮好的米糕，穿上崭新的衣服，就和姐姐志英，跟随妈妈一起去舅舅家拜年了。
每年的年初二，妈妈三姊妹都不约而同地，带着表姐表哥一起到舅舅家拜年。外公外婆死得早，莫古是从来没见过这两个老人家。只有舅舅是这个家中莫古最亲的人。大姨妈生了两个女儿，大姨丈是村长。二姨妈生了两个儿子，二姨丈是赤脚医生。
莫古他们每年都是最早到舅舅家，也许是离得最远，所以才来得最早。
“舅舅新年好！”莫古和姐姐志英一进门便向舅舅问好，这是来的路上妈妈教的。
舅舅见莫古他们来了，不冷不热地说：“来得这么早啊，进来坐呀。”
每年都是，等大约半小时之后，两个大姨才带着表姐表哥来到舅舅家。这时的舅舅斟茶倒水，拿糖果拿花生拿葵瓜子，忙得不亦乐乎，桌面才被零食堆得满满的，舅舅也谈笑风生。莫古家穷，自然是没见过这么多零食，很想吃，但来的路上，莫古的妈妈千叮咛万嘱咐，不得没教养，不得随便吃舅舅家的零食。莫古只能眼巴巴地看着这些零食，却不敢随便去拿。表哥表姐可不同，他们可以随便拿来吃，而且还抓了几把葵瓜子到口袋里。
唯一能够拿的，就是舅舅给的利是。舅舅派完利是给小孩后，还给两个表哥各一包鞭炮。于是，每年这个时候，莫古都会和表哥一起到外面的空坪上放鞭炮。大人说没有回到家，就不能拆利是来看，可莫古和两个表哥，每年都要拆开来看看，看看谁的利是里面封的钱多。每年都是，莫古的利是五毛钱，两个表哥的就是一块钱。好不容易有一年，莫古的是一块钱，可两个表哥的却已经是两块钱了。
每次从舅舅家回来的路上，莫古也要和姐姐比一下谁的利是封的钱多，姐弟两每次都是一样。莫古每次都要告诉姐姐，两个表哥的利是总比他的大。姐姐同样也告诉妈妈，两个表姐的利是也比她的大。每次说完，都看到姐姐非常不高兴，说舅舅总是偏心、势利眼，还气愤地说以后不去舅舅家了。妈妈只是面无表情，可每年，莫古和姐姐还是会跟着妈妈去舅舅家拜年，直到妈妈去世后，姐就没去过舅舅家了。
时光飞逝，二十多年后，莫古大学毕业，在某个边远的山区小镇工作，娶了个媳妇王氏，下了岗，生了个儿子叫一鸣。王氏有两个姐姐，一个在工商银行上班，丈夫是个公务员，育有一子。一个经营彩票店，丈夫是快递公司的老板，有两个小孩一女一男。一鸣像莫古一样，在表哥表姐中排行最小。
一鸣也像莫古小时候一样，也是在每年的年初二这一天，被妈妈王氏从四五十公里外的小镇带到县城，去给舅舅拜年。小镇离县城远，需要赶早班车，不然就很挤，有时甚至挤不上车。每次坐一个多小时的车，颠簸来到县城。九点多钟，城里的人才起床吃了早餐。
“舅舅新年好！” 一进门，一鸣便向舅舅问好，这是来的路上莫古教的。
舅舅见一鸣他们来了，不冷不热地说：“来得这么早啊，进来坐呀。”
每年都是，等大约一个半小时之后，王氏的两个姐姐才带着各自的丈夫小孩，开一公里路的车来到大舅家。这时的舅舅斟茶倒水，也是忙得不亦乐乎，对一鸣的表哥表姐问寒问暖，与公务员姐夫和快递公司的老板姐夫谈笑风生。莫古因来的路上晕车，没精打采地坐在那里。
一鸣接过舅舅的利是，也进房间去看表哥表姐玩手机游戏。几个小孩在游戏的空隙，也会拆开利是看看，谁的利是封得比较大。每次，一鸣的都是二十块，表哥表姐的都是五十块。
吃过午饭，莫古一家又得赶班车回去。中午的时候坐班车，人也比较少，没那么挤。每次过年从舅舅家回来，一鸣都是闷闷不乐。
莫古问一鸣：“今年还是因为利是的问题吗。”
一鸣说：“是，今年表哥表姐的一百块，我的还是二十块。”
因为坐在班车上，莫古没多说什么。王氏也像往常一样，脸上没有表情地闭着眼，坐在车上打盹。汽车在山路上摇摇晃晃地颠簸，弯弯曲曲的山路一直延伸到小镇，延伸到大山深处。
|
