驾着驴车走了八个小时的老人。
种了七十年，吃了七十六年红薯的老人。
带着老伴，笨手笨脚，木讷的老人。
一千多斤红薯卖了四百六十八元的老人。
晚上回去给瘫痪在家的儿子买药止痛的老人。
影响市容，被城管连扇耳光，车上的红薯胡萝卜被摔坏的老人。
被打时不敢吭声，被打后找人求情的老人。
说自己不敢告状，只求还能继续卖红薯的老人。
抹着眼泪，一遍遍说麻烦了这么多好心人的老人。
我想叫他父亲的老人。
◆过敏性鼻炎◆
你的鼻炎又加剧了，每到初冬，
小巧玲珑的鼻子就成了你的负担。你说，
回到乡下就痊愈了。其实，老家的气温更低。
抽着鼻子同父亲通完电话，又一次去了医院。
春节还有两个多月，处方上却已是当归。
◆长与涨◆
房价被打压后，竟然春药般噌噌蹭地猛涨。
蔬菜大米油盐酱醋的价格不断刷新。
发改委说，钞票印多了，通货膨胀日益加剧。
这是个坏消息也是个利好，股市一路飘红。
这个季节，很多东西都在意料之中。
比如虚假的GDP的数字，比如一些官方的新闻，
比如某某官员的政绩，比如小儿子又长高了三公分。
◆袁宏平◆
三十九年前，我们先后出生在偏僻的农村。
十二年前，你跟着村里的媳妇去云南相亲。
我打工去了浙江，转道来到深圳。
你被人绑架进一辆面包车的时候，我走出火车站，
正胆怯地打量着这个陌生的城市。
骑着破单车的我每天穿梭在大街小巷，
晚上走进小餐馆，叫上两支啤酒，一份炒河粉。
被囚禁在大山深处黑砖窑里的你，整日挥汗如雨，
午夜的梦中，哭喊道：别打我，我搬砖，我干活。
十二年内我回了三次老家，祭祖，看望亲人。
因为重病，有三次你差一点被老板掩埋，
直到再也干不动活，你才死狗般被弃在野外，
走一段，爬一段，挨家挨户去要饭。
终于，我把妻儿的户口迁进了深圳，
衣着体面，黝黑的皮肤开始慢慢变白。
你被警察送回了魂牵梦萦的老家，
见人就下跪，已经不会完整地说好一句话。
|
