1
我至今依稀记得一幕：在一个夜幕降临的傍晚，哥哥跟一群伙伴次从沙滩上走回家，他们双手握着从沙滩上捡来的白色鹅卵石，霹雳啪啦相互敲击着。顿时，火星四溅，在浓浓的幕色下，煞是好看。
这是哥哥留在我记忆深处最遥远的一幕，至今仍然挥抹不掉。那时，我大约只有五、六岁。哥哥那时已经是一位青少年，大约念初中。后来，随着年龄的增长，我跟小伙伴们也玩起了哥哥曾经玩过的玩艺儿：我们跑到村前的小河边拾起一块块白色的鹅卵石，那些鹅卵石有拳头般大。傍晚，我们喜欢敲打着白色的鹅卵石。看着那些火星四溅的石头，我们比过年还要兴奋还要高兴。
那时，我还没有到上学的年龄。哥哥在县城读高中，为了让我早识字，哥哥时不时到县新华书店买些识字书本，教我识字，手把手地教我写字，教我画画。我非常喜欢写字画画，每天搬出一张小方桌，在自家门口前一笔一画地写字。大姐夫第一次到我家作客，见了我写的字，忍不住啧啧称赞，称赞我写的字比小学三年级学生写的字还要漂亮。
这当然是哥哥的功劳。老实说，哥哥是我成长中的第一位启蒙老师，他教会了我写字，教会了我画画。我跟同村的同龄人相比，我算较早地接受了早期教育。
2
哥哥高中毕业后，回到家里务农。那时没有恢复高考，要上大学，要看家庭成份，如果家庭成份特别好，可以保送到工农兵大学读书，毕业后，由政府分配工作，吃国家粮，那是令人羡慕的事情。我们村有两位年青人保送到大学读书，后来在城里工作。据说，我们家的家庭成分是上中家，不够“赤贫”，哥哥没能被保送上大学。但哥哥高中毕业，在村里也算是个文化人。那时同村的青年人能读完高中的毕竟凤毛麟角。哥哥受到队里的重用，负责队里的保管工作，主要保管队里的粮食。哥哥经常睡在队里的仓库里，日夜看管堆积如山的粮食。也许有人眼红哥哥的这份差事，村里有人公然诬蔑哥哥监守自盗，胡编瞎说哥哥在某个暴风雨的夜晚，从仓库里挑了两担谷物回家。好在队长和大队的领导及时介入，及时调查，及时澄清了事实。有了这一次的经历，母亲决意不让哥哥担任队里的保管，免得人多嘴多，无端生出许多是非，自寻烦恼。
哥哥从小的梦想是当一名军人。那时候，军人是最令人神往的职业。放眼四周，到处是一片赤红的世界，到处是一片绿色的海洋。哥哥跟许多的青年人一样，崇拜军人，他喜欢穿绿色的军装，绿色的解放鞋。哥哥先后几年体检参军。有一年，体检时，医生说哥哥有颗牙齿长得不好看。又有一年，又说哥哥的血压略为偏高。就这样，哥哥与军人失之交臂。没有实现当军人的梦想，这对哥哥来说，不能不说是一件终生憾事。
3
在我的印象中，哥哥对我非常严厉，严厉得不近人情。父母亲善良，几乎从来没有打骂过我们。我们不听话，他们顶多以批评教育为主。可哥哥的教育方式截然不同，他动不动就痛打我和妹妹。
我读小学四、五年级时，哥哥对我和妹妹的态度突然变得异常严厉。有时，我们难免贪玩，跟小伙伴们一起玩捉迷藏，正起劲时，我们突然被哥哥抓到，哥哥不由分说，铁青着脸，用两根手指般粗的竹鞭，狠狠地抽打我们的屁股和小腿。好几次，我的小腿上、屁股上满是条条伤痕。哥哥鞭打我的时候，母亲默不作声。事后，她教我们要听大人的话，要好好学习。父亲则心疼对哥哥说：不要打坏了孩子！可哥哥却一句也听不进去。我们眼里含着泪花，感到莫大的委屈。我心里甚至非常愤懑：为什么别家的孩子可以自由自在地的玩耍，而我们却不能痛快地玩呢？为什么父母亲舍不得打我们，而哥哥却常常痛打我们呢？甚至，我心底里对哥哥产生了一种深深的恨意，痛恨哥哥的无情和冷酷。我跟妹妹非常害怕哥哥，见到哥哥，好像老鼠见了猫一样，躲躲闪闪，生怕他操起竹鞭，无端地痛打我们一顿。
在哥哥“高压”的棍棒政策下，我们收敛了许多野性。我们变得乖巧听话。长期下去，我养成了内向的性格，在别人面前变得格外沉默，不敢轻易开口发表自己的意见，处处变得胆小，不敢越雷池半步。平时吃饭，舀了饭，夹了菜，便默默地走到一旁，默默地吃饭，从来不在席上坐。家里来了客人，也总是怯生生的，经常借故躲开。有一回，亲戚来到我家做客，见我如此害羞，感叹地说：“你如此胆小，长大后哪能娶上媳妇？”
我读完大学出来教书后，哥哥无意提起当年对我严厉管教的事。他说，他也不知道，这样严厉待我，究竟是好还是不好。我笑笑说，这样严厉的管教，既有好处，也有不好的地方。好处是能让孩子变得听话恭顺，不好是孩子失去了很多童真童趣，不利孩子健康性格的形成。哥说，那时他之所以这样严格待我，是想我们好好地读书，将来有出息，跳出龙门。其实，我读初中时，已经完全明白了哥哥的良苦用心，他不想让我们一样，走上他曾过走过的道路。哥哥把全部的希望寄托在我的身上，希望我长大后谋一份好的职业，支撑门面，为家争光。
读初中，哥哥再也没有动手打过我们，一者，我们年龄大了，总不能动不动就大打出手，二者，也许我们变得乖巧听话，能够自觉学习。那时候，学校离我们村子不远，每天晚上，我要到校进行晚修。母亲后来曾经跟我提起：“你那时晚上到学校学习，你哥哥尾随过你好几次。”这样想来，我当时大概表现不错，否则，哥哥一定会责怪我的。
4
那时，哥哥在队里学会了开拖拉机，成了队里的拖拉机手，专门为队里运送物品。再后来，哥哥又承包了队里的碾米厂，收工后，为村民们碾米，赚起微薄的收入。但碾米厂空气浑浊，灰尘满地。长期下去，对身体不好，在父母的劝说下，哥哥便退了出来。上世纪八十年代中期，父亲退休后，母亲让哥嫂持家。那段时间，农村蓬勃兴起了种养业，哥哥和嫂嫂在田地里种植了四、五亩的柑桔。星期六、星期天，我常到柑园里帮忙干活，比如收剪柑树，施肥除草。繁重的体力劳动累得我筋皮力尽，汗透衣衫。那时，柑桔的收入是家里的主要经济来源，但因为占用稻田种植的柑桔，需要负担沉重的公粮和余粮，折款交完粮食任务后，家里的收入便所剩无几。为了增加家庭收入，哥哥农闲时跟别人进城学做泥水学徒。因为哥哥做事很认真专注，不到一、两年，哥哥成了一位熟练泥水匠，可以单独出来揽活。哥哥的手艺好，技术过关，加上哥哥厚道老实，方圆几十公里的乡邻需要兴建房屋，争先请哥哥做大师傅。
关于我要不要读高中的问题，记得家里曾经有过一次争论。那时的农村孩子，读完初中算不错了。有村民在议论：说我已经长大成人了，完全可以自立，还读什么高中？万一到时候考不上大学，岂不是菜蓝打水——一场空？
关于我的读书问题，父亲说，不读也可以，叫我跟着他做一名兽医，上山下乡，走家串户，可以赚些钱，养家糊口没问题。母亲和哥哥却旗帜鲜明地支持我读高中，考大学。在哥哥的鼎力支持下，我卷起席子，背着行囊，告别家人，忐忑不安地到了陌生的县城读高中。
我自知，我是从农村来的孩子，家里供养我读书，已经相当不易。我默默地发愤苦读，以实际行动报答哥哥对我的期望。高一入学不久，县里举办全县中小学生作文竞赛，我出人意料地荣获高中组作文一等奖，我的成绩在班上表现不错。高二分科时，我自感文科有较大的优势，我便报读了文科。
我读高中时，正值农村推广节能灶，县里选派哥哥到江门市进行进修学习，专攻节能灶。哥哥回来后，在县里做了一名小头目，带领一群泥水匠深入村村寨寨，兴起打制节能灶的热潮。那段时间，哥哥挣了一小笔钱。当然，这些都是血汗钱，来得极为艰难，哥哥常常加班加点到深夜。哥哥对我说：家里存了一点钱，等你考上大学，你就可以安心地读书了。即使你考上了自费的大学，家里也要想方设法供你念完大学。我听了哥哥的话，内心一阵感动，眼眶霎时一片潮湿。
哥哥拼命地挣钱，加班加点地干活。他的胃病就是那时患上的。有一次，我晚些时间到食堂里打饭。不想，饭菜早已经被人抢光了。我跟几位要好的同学买了一斤饼干，在校门口的田野边吞咽饼干。刚巧，哥哥跟一群师傅骑车路过。哥哥问我有没有零用钱了，我赶紧回答说：还有！
当哥哥得知我有时在食堂打不到饭菜时，立即从口袋里掏出十元，递给我。那时候，哥哥正患胃痛，人看上去很消瘦。但为了支撑家庭，哥哥忍着疼痛，外出做工，这让我好生难过。看着哥哥远去的背影，我暗暗发誓：一定要好好学习，报答哥哥的恩情！如果将来有出息了，一定要善待哥哥！
又一次，哥哥外出给人家修建房子，不慎从瓦背上摔下来，足足在床上躺了一个多月。那段时间，我心痛得要命。我知道，哥哥所做的一切，都是为了我，为了这个家！
在我的发愤努力下，那一年，我当真考上了大学，而且还考了公费生。哥哥高兴得露出了难得的笑容。那一天，哥哥高高兴兴地骑上自行车，赶了八公里的山路，进城买回一箩筐的猪肉鱼儿，回到家里，宰鸡杀鸭，像娶媳妇一样隆重，宴请了所有的亲戚好友，为我张罗庆贺。到了报名的那一天，考虑到我从来没有出过远门，哥哥又亲自送我到了大学，把我的行李安顿好，塞给我一沓钱，嘱咐我要好好用功，学好本领！
在校道上，我目送着哥哥远去的背影，鼻子一酸，眼睛一片模糊……
5
大学毕业后，我分配到一所乡镇中学教书，领到第一个月的工资后，我左思右想：买一件什么礼物回家呢？考虑到家里老房子很闷热，我最后买了一把吊扇回家，哥哥亲自把吊扇安装在客厅里。二十多年过去了，如今，当年我买的那把吊扇，依然发挥它的作用，在夏天的白天晚上，给家人送来了丝丝凉意。
我从教后，侄儿渐渐长大。侄儿读五年级时，我便把他接到我所在的乡镇中心小学读书。侄儿本来聪明伶俐，大约多少受到我的影响，他在学习上非常刻苦认真，成绩非常优秀。两年后，侄儿以优异的成绩考取了县城重点中学。
我从乡镇中学调到县城担任高中英语教学。那年，我要成家，老师的工资低，我没有什么积蓄，又是哥哥花钱帮我置办婚礼。哥哥特意为我买了一部彩色电视机。后来，我调进了教育局工作，教师加了工资，我的生活渐渐有了好转。我在县城买了房子，终于把家安顿下来。为了有一个较好的读书环境，我把侄儿侄女接到县城的家里来住。高考时，侄儿通过努力，以全县文科总分第一的优异的成绩考取了重点大学。我们一家人特别高兴。
哥哥兴奋不已，逢人便说：“我儿子能考上重点大学，全靠我弟弟的功劳。”其实，哥哥夸大了我的功劳，主要是侄儿聪明和勤奋，我只不过做了一些力所能及的事情。
两年后，侄女也考上了大学。哥哥要同时供养两个小孩读大学，面对高额的费用，哥哥显得吃力。每到开学时，我便尽自己最大的能力帮助哥哥，支助侄儿侄女读书。我对妻说：“吃水不忘挖井人，我们能有今天，全靠当年哥哥的大力支持。我们就是面对素不相识的陌生人，看到他们遇到困境，我们也应该伸出援手。何况，哥哥跟我们本是一家人。”妻也是一个十分通情达理的人，她在背后大力支持我。我们为侄儿侄女买新手机，添置新衣服，给他们零用钱。
数年后，侄儿在广东省中山大学研究生毕业，在广州考取了公务员。侄女学了会计，在广州工作。从此，哥哥的家庭状况有了全新的改观。
6
人生在世，不如意的事情十之八九。十数年前，不知道什么缘故，哥哥的脸得了三叉神经病，脸和嘴角抽搐厉害。打针吃药也不见效。有一次，我听说市人民医院来了一位北京的专家，那位专家擅长小针刀，对治疗三叉神经痛有特效的作用。于是，我三番五次带领哥哥前去挂号就诊，令人遗憾的是，哥哥经过数个疗程的治疗，也没有见好转。我听人说，这种病，可能用针灸会取到意想不到的效果。我和妻寻访了许久，在县城找到一位民间的郎中，据说，那位郎中擅长针灸，极会治疗各种疑难怪病。我花钱把那位郎中请到家里来给哥哥治病，可针灸了好长一段时间，吃了不少中药，也没有什么明显的好转。哥哥似乎放弃了治疗。他说，这种病时间太久了，也许真的不能冶了，反正这种病对生命没有什么威胁，算了！
我却不想放弃希望，这种病虽然不能威胁人的生命，但它老是发作，脸上、眼角边老是抽搐，同样会给人带来了极大的不便和痛苦。我心有不甘，难道真的没有办法治疗哥哥的这种病吗?通过电脑网络，我查寻了大量信息，最终查到了一家北京的医院。据那间医院的有关资料介绍，这种病，一般的吃药打针难于奏效，主要是血管压迫到神经引起的缘故。要根除这种病，要做一个手术，从后脑勺打出一个洞，然后在神经和血管交汇处垫上一种特制材料，隔开神经与血管。但做这做手术也并非百分之百的有效，有的患者手术后效果不明显。因为是开颅手术，存在风险，我跟嫂嫂、侄儿考虑再三，最后决定不让哥哥做此项手术。但我们还是抱着试一试的心态，今年上半年，哥哥南下广州住院，在一家有名的专科神经医院实施药物保守治疗——用一种国外特殊的药物进行医治。据医生介绍，不少患者经过治疗，有的效果比较明显，但有的效果持续的时间不长。哥哥经过治疗出院后，感觉比以前好多了，可是不过数月，又觉跟以前差不多了。唉，现在科学技术如此发达，为什么对这种病还有没有找出最佳最有效的治疗方法呢？
如今，哥哥五十有余。哥哥的儿女均已长大成人，成家立业。我劝哥哥少耕田，少种地，不要从事繁重的泥水匠工作，可是，哥哥忙活了大半辈子，哪能闲下来？他依然每年耕田种地，种了许多的粮油。哥哥每次送给我大量的粮油，我于心不忍，总是劝哥哥不要这样做。可哥哥根本听不进我的劝告。为了减轻哥哥的劳动负担，每逢农忙季节，只要有空，我便携妻儿一起回到乡下，帮哥哥干活。
妻常对我说：“你有这样一位好哥哥，那是你上辈子修来的福分。你一定要善待哥哥！”
确实，哥哥不是父母，却像父母一样关心我，扶持我，在某方面而言，哥哥的所作所为，甚至远远超出了他应该负的职责。在有生之年，我要尽自己最大的努力，看护好我的好哥哥！
|
