我是在桐油灯下来写一篇关于故乡那条河流的文章，我的情感已在这桐油灯下酝酿得太久太久了。
其实，我对于河流的感情是矛盾的，害怕而又向往。也许害怕是生而俱来，而向往是后天培养。我一直就害怕把自己置身于流水之中，仿佛它能随时吞噬我一样，所以我不像故乡的其他孩子，总喜欢在河里戏水，我从来不曾享受过那份欢愉，我亦不认为那是一种欢愉。我说这种害怕是生而俱来，也许不太准确，我真正理解这种害怕的由来，是从母亲的讲述中得知的。
那时，我还未记事。村庄里有一口大水井，全村人都仰仗着它的滋养，淘米、洗菜、洗衣，都在那水井旁。有一次，母亲用背篓背着我去水井洗衣服，她蹲下来，弯下腰去，我就在母亲弯腰的那一刹那从背篓中倒滑出来，生生从母亲头顶越过，掉到那水井里去了。母亲捞起我时，我已近很呛了几口水。母亲现在说起这事儿还会拍着胸口，感到一阵后怕。因此在后来的成长里，母亲就给我灌输了太多河流如何凶险的意识，而且从不让我去河边玩耍。也许我所说的害怕，便是在冥冥之中从那个时候就已开始了吧！
也许就是母亲的灌输和这冥冥中的感受，使我对故乡那条名叫郁江的河流的最初的认知感便是害怕和抗拒，至于究竟在害怕着什么、抗拒着什么？我实在难以描摹清楚。只是由于这种感受，让我错失了太多与它亲近的机会。而今，我只能在另一条河流边上，在一盏桐油灯下来回忆它了。
写到这里，我觉得有必要正式地介绍一下我思念着的那一条河流了。
郁江，属长江支流乌江下游右岸最大的一级支流。隋代称彭水，明代改称郁江。
还有太多关于郁江的介绍，我在这里就不详细列述了。因为在我眼中，它能最终汇入长江，那就是最让人心动的了。就好像我常对朋友介绍说，我的家乡很远很远，远得有点儿荒凉，但它却与长江相连。这介绍有点儿自豪，却又有点儿忧伤，说不清楚在忧伤什么。这就像在异地遇到一种伟大的亲缘关系，怀着一种骄傲而不愿断然舍去，又有一种自卑而不敢贸然相认。
近几年来，我已很少回到乡里去了，对郁江，倒是有些想念。那害怕和抗拒，也在时间挽着流水的冲刷下淡了一层又一层。现在，我不论走到了哪里，只要见到了河流，都会有几分欣喜。
去年的清明节几乎和今年的清明节一样，仿佛每一年的清明节都是一样的。天空飘着牛毛细雨，微风中有几片落叶贴着地面小心翻卷，着实给人凄凉的感受。
去年清明时节，我与朋友闲来无事，就在这样的天气里决定要亲近一下自然，去探访一个据说很是秀美的峡谷。
我们是自驾而去，在这样的天气里骑车出游，让我有一些阴郁。不多时，沿途就出现了一条河流，河水清澈而平静，这倒让我有些许欣喜了。我急切地下车要去拥抱它，我于浅滩处将自己的双手探进它的体内，随手抓起一把泥沙，就在那平静的流水中轻轻松手，沙子就从我手中一点点流失了。我用双手抚摸着水面，像是轻抚着它的肌肤。
这情景像极了我与郁江的第一次亲近。
你看，我又想起郁江了。
我掬起一捧河水，在朋友还未来得及阻止之下，脖子一扬，一大口饮下去，不但没能冲淡我对郁江的思念，反倒是更浓了。
朋友叹了口气，说:“你们诗人呐！都是疯子。”
我报以苦笑，然后纠正道:“我可还算不得什么诗人。”
这些年来，我常会胡诌几句被朋友们称为诗歌的句子，在这些句子里，河流这一意象就出现的太多了，不过，大多都还是郁江。哪怕是要表达些本与河流无关的情感，也还是离不了它，就像“你是否产生过一种遥远的回忆/在那条翠绿的河边/坐了很多年/在你的边上，还坐着一个人/大概十步之遥的地方/那人，就是我。”看吧！哪怕我是要表达些对于异性的爱恋，所选定的场景，也一定还是在河边。
也许，这片大地上的每一条河流从内在都是相连的吧！就像山与山都是一直相连着的一样。千山万水，有山的阻隔是一种绝望，有水的相连却又是一种别样的忧伤。
我案上那一盏桐油灯将要燃尽了，而我笔下的字迹还未被风干。那桐油灯下的郁江啊！除了这篇潦草的文字和一片相思，我还有什么能献给你的呢？
|
