她来找我借针，我去里屋母亲的针线盒里找，刚好看见一根针斜插在线陀上，于是拔了针出去找她，她撑着一把半旧的黑雨伞站在银杏树下，我顺手抄起墙角的斗篷带在头上，她看见我出来，颤巍巍地迎上，只是等接过我手里的针，突然挂了脸色。转身的时候，她说：“给针不给线，临死不见面。”
我顾不及雨水打湿自己的衣袖，心中泛起许多的问号与感叹号。原来借别人针也是有讲究的，只是这般讲究未免太无道理了。我们天天在一起，怎么会到她死时，我偏见不着她了呢。我觉着是她太小气，倘若那根针上穿着很长的线，她一定不会再有那副表情与末尾的怪声调。
我站在院子中央，她的身影早就不见了。雨水从斗篷上滑落，落在我的脚丫子上，透心地凉。我未将这件事情告诉母亲和其他人，因为后来，我认为是自己太仓促，虽然是借她一根针，倘若穿上一截长线，应该更好些，她毕竟有些老眼昏花了。
我又低头看脚趾头，仿若那年的小雨珠还落在那里。
好久未下过雨了。我一边敲打着上面的文字，一边在想，曾经有个朋友，他说老天之所以下雨是因为上帝那老头的浴缸坏了，漏水了。后来，他又说下雨，是天在哭，是眼泪在飞。
桑说常熟最近阴雨连绵，她一有空就回学校，用“回”字，好像从未离开过那里一样。那座城市在我的印象里像是从水里刚刚打捞出来，许多水，滴滴答答地从屋檐上，树叶上，五颜六色的雨伞上，还有你的微微上翘的睫毛上落下来。我一个人撑伞晃荡在漫长的甬道上，看树叶落在水洼里，看小雨珠一颗颗地落在湖面上，激起许多涟漪。
很多时候都是这样一个人晃荡着，看汽车强烈的白光交叠在路旁昏黄的灯光里，看每一朵小雨花舞蹈又逐渐归于平静。一个人披着湿凉的雨气，从一楼爬到四楼，然后推开门，给她们歉意的笑容。
我赤足将脚搁在地板上，冰凉的地气嗖地从脚心窜到心头。曲子反复播放降A大调，仿若一个人坐在窗前，听雨珠从屋檐上落下来，滴答滴答滴答……
我想起二姑父的死。他突发脑溢血，几分钟之后就开始神志不清，过了一个晚上，人就走了。表妹说，怎么想也想不到，看着他躺在病床上，最后连一句话也等不到。还有父亲去年夏天，因为急性肠胃炎痛得他一下子昏厥过去，母亲的脸也刷得白了，所幸只是肠胃炎。
晚上打电话回去，一直没有人接。大约九点钟再打过去，是母亲的声音。她说后村的大勇家又添了一个大胖小子，她去隔壁松柏家捎话给他们去喝喜酒。母亲又说她是一个人在家，父亲去隔壁镇上了，我的一个表舅爷去世了。
很长一段时间我单听一些诗朗诵，在这个阳光充足的小城里。每天早上在固定的站牌等公交车，上了车之后坐在右边靠窗的位置，在城里看匆忙的上班一族，和清晨起来散步或者买菜的老人家，汽车出了城区，就看武江河，还有堤岸上探出白头的芦花，远处的随日光变换着草绿、黛青的山影，日子过得很快。
落雨天是冗长的，而听乐中带泪的曲子也使光阴变得缓慢。似乎随时都可以抓一把过往，或者是让人忧伤且失落的往事抓牢了你。
几米问：记住的，是不是永远不会消失？
2009.9.24-26 岭南
|
