站在绿化带的一棵树下，选一片树叶寄存，生活的、工作的、情感的，那些不可与人诉说的、必须一人承受的，统统打包交给树叶。
风想探个究竟，一阵一阵，把叶翻来翻去，叶坚守信任的契约，告诉风：恭喜他，要结婚了。叶没有忘记，他说人如果有一双鸟的翅膀该多好，这样他就可以衔些枝叶，在钢筋森林的某枝桠上、某座桥梁底、或谁家的屋檐下，筑一个巢，为他的新娘安个草窝，让那个延续他俩生命的小家伙降落。
雨来猎奇，叶泡在雨中，任脉络酸楚肿痛，叶告诉雨：恭喜他，加薪升职了。他问人为什么不能潜在水中，像鱼一样用腮呼吸？如果能，该多好。家长里短、邻里同事间、奶粉加学位、办公桌上卷宗，等等、等等，一层层的呼叫喧闹音隔着水，力道会减去了多少。叶没有告诉雨，他每日如履薄冰的小心翼翼。
风停雨止，烈日来了，阳光灼痛叶，叶耷拉着头告诉太阳：恭喜他，他领奖金了。叶不能说，寄语里他是多么渴望，手中握的是马良的笔。他要画一朵花，送给他的爱人，陪她四季如春，减少深夜伏案时的内疚。画一只鸟儿送给孩子，陪孩子练羽飞翔，弥补他为生活奔波时的缺席。再画一只狗送给父母，替他看家护院，陪伴照顾好生病时的双亲，减轻把回家的日子改了又改时的自责。
叶曾问他，为什么不给自己画一笔，他耸耸肩，扯着笑的脸怎这个模样。望着他精疲力竭的背影，叶嗅到了泪的焦味。
初秋的晨曦照在树上，叶蜕去绿的光亮，换上秋的盛装，告别了树干。风卷着它，循着他来的方向，飘浮、寻找，叶要把自己化作一件衣裳，裹上冬暖夏凉披在他的肩上。
|
