韶关市浈江区作家协会成立不久，就开展了许多接地气又令人欣喜的文学活动，组织策划“风度荟萃文丛”称得上是区作协的重头戏。经过各方近一年的努力，丛书于近期由中国书籍出版社顺利出版，九名作家的著作得以闪亮面世。我荣幸忝列这九名作者之一，怀着兴奋和感恩的心情，8月9日从佛山奔赴浈江区图书馆，出席五月诗社、浈江区作家协会和陈国胜文学奖基金举办的“风度荟萃文丛”分享会。
浈江区文联主席唐波致辞，区作协主席粟立新宣读优秀成果奖名单，基金管理人和诗社总顾问桂汉标回顾了文丛的策划和组编过程，优秀作品评审，和基金明年的活动设想。获奖作者罗明生、叶涛、曾建瑛和黄卫平、丘志梅等文丛的其他作家均有备而来，翻开文字稿分享各自的创作体会，与会者报以一阵阵掌声。
轮到我上主席台，接过主持人胡列志的咪筒，竟有瞬间的犹豫，讲什么呢？自己压根没有文字稿呀。台下一双双热切期待的目光，顿时给我注入勇气和镇定，灵感乍现，自己追寻缪斯的初心和淬炼情景历历在目，脱口而出——
我出生在粤北山区一户贫寒的农家，父亲几乎文盲，奶奶失明。老实巴交的父亲一辈子受人歧视和欺侮，我自小就备尝生活的艰辛和世道的不公，唯有沉醉在文学天地里，发誓来日写出人们喜欢的文章，记录跌宕的人生，描摹多姿多彩的世界。
起步没有引路人，只能拜自己为师，小学就把父亲给的零用钱一元几毛跑供销社图书柜，买回课外书，津津有味地欣赏。这一不同寻常的举动，引起村里人的议论和猜疑。因出生三个月母亲被水肿病夺去生命，缺乏奶水，成长受到影响，走路迟缓赶不上同龄人，被人强按上侮辱性的外号“跏牯”。大我10多岁的族侄鸡生专门到我和父亲住的三楼，察看壁柜里缤纷的藏书，充满不屑地正告父亲：你家跏牯看那些乱七八糟的书，有个屁用！父亲一言不发，过后抚摸着我的头：不管别人怎么说，只要你认定有意义就行。
父亲的首肯，给了我热爱文学的一粒定心丸。
上了初中，兴趣不减，语文、英语成绩在班级里一直走在前茅，美中不足的是数学落在同学们后面。尽管如此，我课余漫无目的写些幼稚的东西，偷偷去邮局投稿。不怕大家笑话，那时投出去的稿当然成泥牛沉大海。纸包不住火，越来越多的同学看穿了我投稿的秘密，风声还传到数学科任老师邓金河的耳朵里。
临近寒假的一天，数学课大家正上得聚精会神，突然静寂下来，邓老师郑重其事点名让我站立，扮成一副关切的表情：“秋船，很快又要过年了，你赶紧给我推出几部长篇小说到出版社，捞一大笔稿费交你父亲办年货。”课堂鸦雀无声，继而爆发出一阵哄堂大笑，同学们怎能领会不出老师对我家贫的嘲笑和不自量力写稿的尴尬呢？
我咬紧牙，将委屈咽进肚子里，暗自较劲，一定要发表文章，以实际行动回击数学老师。
人的倔强劲有时能积蓄巨大的能量。考上高中后，我在黄坑中学发起成立全市第一家中学生文学团体，主编油印小报《白花圃》《小溪》，开展各项文学活动，向省内外推送我们的稿子，陆续被一些报刊采用。高中还没毕业，我就参加了南雄县雄州文学社，协助谢经营、李国雄采编《雄州文艺报》，成为县文学工作者协会会员。随后，不断有文章在《韶关日报》《粤北青年报》《民声报》《南方农村报》和《南叶》《盲聋之音》等杂志发表，在我们小镇引起轰动，数学老师邓金河也对我刮目相看。有一次回母校拜访曾育强校长，邓老师硬把我拉到他家吃饭、喝酒，对当初的偏见连连致以歉意。
韶关市里几位文坛尊长给与我无私的帮助和关怀，1998年1月，桂汉标、邓妙蓉推荐我加入了韶关市作家协会。这在我们山旮旯小镇是独一无二的，正如文章发表在省市报刊的独一无二，那时去邮局领取稿费次数多了，跟邮政支局长朱广发结成朋友。名气事小，前途攸关，文学没能给我的工作和命运带来转机。人们对我的评价也由当初的羡慕、嫉妒，慢慢变成鄙视、讥笑。
早在守候妻子待产，替妻子代课时，经常与她的同事接触、交流。有一名口才不错、语文功底深厚的叶登旺老师，写了多篇教学论文投寄刊物，没有下文。黄昏晒太阳，他走前正在看报的我，煞有介事感叹：不知你对作家是怎么看法？我觉得，世上只有最落魄最没出息的人，才会去当作家！叶老师的观点我不敢苟同，却又不愿与他争辩，事不关己似的回应了一句：或许吧。
说叶老师的话对我没触动，是虚伪的。当一个人独处，抑或夜深人静，心潮起伏也剧烈。难道我的选择错了吗？清朝著名小说家曹雪芹和蒲松龄，一个沦落到扎风筝卖，靠朋友接济，一个自己开茶庄谋生，却给中国文学奉献出《红楼梦》《聊斋志异》这样的传世佳作，到底是祸是福？放眼古今中外从事文学创作而又成就卓著的作家，没有不寂寞的，没有鸡犬升天的，同样没有一步登天的，其过程是漫长而煎熬。成就与付出，声誉与牺牲是相辅相成的。
2013年3月，我的作家关系转入佛山市作家协会，认识了更多创作经验和实力突出的文朋诗友，参加了珠江三角洲规模不一的文艺活动。
文学事业贵在心无旁骛，贵在勇毅跋涉，贵在持之以恒。基于这样的认识，我一路披荆斩棘，勤读勤思勤写勤练，不惜虐待自己，押上捉襟见肘的积蓄，先后出版个人专著《野草芊芊》《漂泊梦旅》《玉堂春》。
致力于文学，无暇顾及物质上的充盈。承认自己没房没车，离异10余年连妻子也续不上。难怪修修补补混得精彩，在顺德区乐从买了二手房的老余，很多场合不假思索评议，他认识的南雄朋友中算我最没出息，我什么都没创造到。怎么不是呢？他没有丝毫粉饰，婚姻上、安家置业上，我诚然是失败的。
若自己骨头不硬，一波又一波的指责和非议，就成了前进途中的绊脚石。我泰然处之，看做创作路上的小插曲，它丰富了文学初心的细节和底蕴。坚信自己的选择没错，继而出版散文集《天地一片云》没错，与同仁分享创作得失没错。今后，逐梦文学继续坚持不懈走下去！
（卡伦湖文学2025年8月15日）
|
