夜深人静，我在书房面对闪烁的屏幕，输入几个关键词：“月光”、“矿井”、“硅基生命”。三秒后，人工智能生成了一首现代短诗。窗外的城市浸泡在数据流的光晕中，这一刻，上世纪八十年代那个在稿纸上为激光写赋的年轻诗人，与此刻这个与算法对话的诗坛老者，在时光的河流中蓦然相遇。记忆是一条奇妙的河流，常在某个转角将当下的浪花与过去的溪流悄然汇合。我从科学诗的“传声筒”，到工矿诗的“畅想家”，再到如今面对AI时的“困惑者”与“求索者”，这半个世纪的诗路轨迹，恰如一部微缩的诗歌与科技关系史。当科技从被咏赞的对象，变为创作的主体竞争者时，诗歌何为？诗人在代码与星辰间的狭长地带，该怎样重新找到自己的声音？
回望上世纪七八十年代，科学的春天让无数心灵苏醒。我的《激光赋》将“千千万万光子”喻为“严整梯队”，《金刚石赞》则把碳元素的蜕变转化为“弱者变成英雄”的成长叙事。那时的科学在我眼中是崇高的宙斯神殿，诗歌的任务，是为这些抽象概念赋予体温与品格。我们这一代诗人，实际上是科学的人文翻译者，在公众与深奥理论间搭建着意象的桥梁。这种创作背后，是一种启蒙时代的乐观主义：科技的每一次进步，都是文明阶梯的向上攀登，而诗歌的使命，就是为这攀登谱写赞歌。到了九十年代，当我真正走进矿山，诗歌的调性发生了微妙转变。《不，我不仅仅要燃烧》借煤炭之口畅想未来，矿工们“脱下浓黑的夜色”走进电脑培训班。如果说科学诗是对已知的礼赞，工矿诗则是对未知的预言。然而现在回想，无论是“赞歌”还是“畅想”，我的诗歌与科技的关系本质上仍是“如影随形、相互唱和”的和谐状态。我以为人性的光辉会在科技的加持下愈发璀璨，却未曾预见，有朝一日科技会反客为主，开始叩问人性本身。
今天，我当年诗中那些“畅想”正以令人不安的方式成为现实。煤炭确实在转化为新材料，太阳能板如向日葵般铺满戈壁，但“取代”的过程远非诗意的浪漫。人工智能不再是实验室里的模型，它开始写诗、作画，甚至替代了曾经与我笔下工人兄弟一样的岗位。更深的危机在于科技对人性本身的侵蚀。大数据构建的无形之网比任何工矿电网都更为精密，它预测我们的行为，塑造我们的思想；算法推荐将我们困在“信息茧房”。我们拥有了前所未有的物质便利，却似乎在失去从容的心境、深沉的情感，以及对“人”本身价值的确认。面对这个被科技深度重塑的时代，我那些为科技谱写的赞歌，在今天听来是否显得天真甚至奢侈？诗歌如果还要记录时代，就必须走进浪潮的中心，感受那些被宏大叙事遮蔽的个体温度，书写科技与人性的激烈碰撞。
诗歌在科技时代的角色必然也必须发生深刻的嬗变。诗人首先要从仰望者变为诊断者。我们不能再仅仅站在科技的对岸描摹它的轮廓，而应成为时代的诊断者，用语言的听诊器探听技术文明的心跳与杂音。这意味着诗歌主题必须进行“深海勘探”，从“咏物”转向“问源”。当AI的决策逻辑成为“黑箱”，诗歌能否提供另一种“解释”？当基因编辑技术承诺完美人生，诗歌如何守护“偶然性”与“不完美”的价值？其次，诗人要从歌者变为守夜人。在日益“去人化”的浪潮中，诗歌所承载的感性、温暖与慰藉就越是珍贵。这本质上是一场“反算法”的温柔抵抗。算法将复杂的人性简化为可计算的数据标签，而诗歌恰恰要捍卫那些不可量化之物——深夜孤灯般的慰藉，绝望中的一丝暖意，提醒我们“活着”本身具有超越任何工具理性的神圣性。更进一步，诗人还应成为价值取向的引导者，在科技带来的伦理困境面前，为人性的边界站岗。科技追求极致的效率与完美，试图消除一切“缺陷”，然而人性的光辉恰恰在于其不完美：脆弱催生了同情，有限激发了对无限的探索，必死性赋予了爱与生命以珍贵感。
明确了“何为”，接下来是“何往”。诗歌需要在科技浪潮中完成自身的进化与超越，关键在于“融合”，而非“对抗”，但这种融合必须以“人”为主体。我们可以尝试将AI作为“辅助思维”的工具，一种打破思维惯性的“异己之眼”，让诗人再以独特的生命体验和审美直觉，对这些“灵感矿石”进行淬炼和升华。诗歌的传播方式也需要一场革命，我们可以尝试创作交互式诗歌，发展多媒体诗歌，让诗歌的阅读过程本身模拟这个时代的某些体验。诗歌的主题疆域也必须大大拓宽，我们可以写“量子纠缠”比喻超越时空的羁绊，写“生物打印”探讨生命定义的改写，甚至尝试用诗歌模拟AI的“内心独白”。这些探索将极大拓展诗歌的想象力边界，让古老的艺术形式在新的时代语境下焕发生机。
回望我从科学诗到工矿诗的创作历程，那是一条充满理想光辉的上坡路。而今天，我们面对的或许是一条更为崎岖幽深的峡谷：两岸是陡峭的科技悬崖，谷底是奔涌的人性河流。诗人的工作，就是在这峡谷中架起一座桥梁，既要仰望悬崖上闪烁的代码星辰，也要俯身倾听河流中生命的叹息。这无疑是一个巨大的挑战，但危机中孕育着前所未有的契机。未来的诗歌，或许不再有朗朗上口的整齐韵律，或许会充满陌生的科技符码，但它的内核必须永远是“人”——人的情感、困境、尊严，以及人对超越性的永恒追求。只要这份内核还在，无论技术如何迭代，诗歌都不会消亡。它将以我们今天难以想象的新形态，继续为人类孤独的灵魂提供温暖的栖居。而我们这一代诗人的使命，便是为这个未来的诗歌形态，踏出第一步。在算法的璀璨星空中，诗歌要发出的，是且永远是，那一声独一无二、不可自动化的人之回响。
（2025年12月11日）
|
