这些年，我总被问到一个答不上来的问题：诗到底是什么？
问这话的，有刚摸到文学门道的小青年，也有酒过三巡的老友记。我总是笑笑糊弄过去。真不是藏私，是这事儿就像拿筷子去夹水，夹不起来，也说不明白。
2026年了。离我写出那篇《诗是一种宗教》，整整三十年。三十年，够一棵树长出密密匝匝的年轮，也够一个人从硬骨头熬成老朽。我是后一种。头发早白了，看小字得摘了老花镜凑到跟前，可心里那块地方，还热着。
每年五月诗社的多次中小型聚会，我看着那些从社会低层赶来的面孔，有的风尘仆仆，有的刚下夜班仿佛还双眼惺忪。你说他们图什么？图发表？图稿费？图出名？这年头写诗，这些东西比粤北的冬夜还寡淡。可他们还是来了，带着多年的热情，一晃就是几十年。这种不合时宜的痴劲儿，除了爱与诗的“信仰”，我找不出其它的词。
前几天，有个写诗的小伙子来找我，进门没坐稳就掏出手机，给我看一个什么写诗软件。他说，桂老师，我输了“秋天”“落叶”“乡愁”，一眨眼它就整出一首来，平仄押韵，像模像样。他问我，以后咱们还写什么？
我接过手机看了两眼。怎么说呢，就像一大早上喝了一碗没放盐的白粥，顺溜，但咽下去心里空落落的。
我没接小伙子的话，我想起了前阵子去南华寺的一件事。那天不是去拜佛，是陪个外地朋友转转。下着细雨，大殿里有个老太太跪在蒲团上，旁边杵着把骨架散了的老黑伞。她念叨什么我听不清，身子佝偻着，一动不动，久到我朋友都等得直跺脚。可我看着那个背影，突然觉得大殿里出奇的静。她求什么？儿女平安？老伴的病？我不知道。但我分明觉得，在那一刻，她是个有根的人。
三十年来，我脑子里常浮现那种“底部的平静”。海面上怎么翻江倒海不管它，海底的那块石头是不动的。
现在的世界，哪还是翻江倒海，简直是开了锅。什么人工智能、什么大模型，我一个老头子听都听不过来。年轻人说机器快要把人的活儿全干了，看病、写文章、画画，甚至陪人掉眼泪。我信。这世道变得快，快得让人心慌。
可是，那个老太太为什么还要跪在蒲团上？那些下了夜班的工人为什么还要写诗？
我琢磨着，诗从来就不是个手艺活。手艺解决的是“怎么弄”，诗要对付的是“为什么”。机器一眨眼能拼出一万首华丽的诗，可它知道什么是馋吗？知道十七岁暗恋一个人不敢开口的绞肠之痛吗？知道站在老父亲坟前，喉咙里堵着说不出话的那种憋闷吗？
它不知道。它没有在粤北的寒风里冻过，没有在深夜的被窝里偷偷哭过。它有一肚子别人留下的词儿，但它没有自己的血肉。
有人爱抬杠，说将来机器什么都懂了。我说，就算它真懂了，那也是它的，跟我有什么关系？诗这东西，最金贵的根本不是写出来的那一排排字，而是你写它的时候，那个咬着笔头、皱着眉头、在深夜里跟自己较劲的过程。是你在满地鸡毛的生活里，突然找准了一个词、一句诗，心里咯噔一下——“对了，就是它”。这种暗号般的狂喜，机器不需要，也永远不会有。
三十年前我提“诗是一种宗教”时，满大街都在喊着下海赚钱，物欲的潮水刚漫过脚面。我说这话，是想给大伙儿找个心里的躲雨处。今天呢？潮水没退，反倒加了科技的狂风，把人拍得晕头转向。手指头一滑，全世界都在眼前；可你扪心自问，你有多久没安安静静地盯着窗外的一棵树看上一个小时了？
我们这代人，小时候肚里没油水，但心里不慌。因为日子慢，太阳升起落下，你清清楚楚知道自己活着。
现在呢，什么都快，连感情都像速食面。这种日子过久了，人就成了一片叶子，风往哪吹就往哪飘，落不到地上。
诗，就是让你落地的那么一点点重量。
海德格尔说“诗是安居的源始形式”，这话我年轻时不很懂，老了越嚼越有味。安居，不是买套钢筋水泥的房子。安居是你的心有个拴马桩。外面天翻地覆，AI能把天都换了，只要你还能被一行诗绊住一下，停下来，眼眶微热，你就还有一个别人夺不走的自留地。
这些年我常去乡镇和县城的中小学校，年轻人问的问题变了。以前问“怎么写”，现在问“为什么要写”。我就反问：你为什么不写？你每天在手机上划拉那么多短视频，关了屏幕脑子里剩下了什么？像水上的泡沫，风一吹就散了。可诗不一样，它是用你的命熬出来的。你十年后翻出自己年轻时写的歪诗，哪怕稚嫩，你也会感动。因为那上面有你的指纹，有你真正活过的喘气声。
机器没有过去，它不能替你去疼，去爱，去渐渐变老。诗，就是人把自个儿的疼和爱，结成的痂。
我不是老顽固，不眼红科技的好。火车跑得快，我坐着也舒服。我只是隐隐觉得，人之所以是人，靠的绝不是算力，而是那些算不出来的东西。是一个老母亲在村口的张望，是黄昏里一声无来由的叹息，是一个年轻人在路灯下抖着手写下的第一行诗。这些东西没用，但没了这些，人就成了一具具聪明的肉体。
诗是一种宗教。三十年前我这么说，今天我咬死这句话。不是跟谁较劲，只是在人心越来越轻、越来越飘的年代，在精神的底板上，死死钉下一颗钉子。
五月诗社还会有聚会有活动。看着那些熟悉的面孔，甚至第二代、第三代的面孔，我心里就踏实。只要还有人愿意在一首诗面前慢下来，这个世界就还有希望。不是那种敲锣打鼓的希望，是暗夜里的一豆烛光，不起眼，但没灭。
我老了，不知道还能写几年。但只要还能在屏幕上划拉，我就会写。不为别的，就为了心安。窗外有不可或缺的阳光清风，桌上有别样原因喝了多年的咖啡，电脑手机和书页上有自己的文字。这就够了。
（2026年4月8日，于粤北山城）
|
