那些记忆温暖着脚步
●艾志田
小时候，总觉得五十岁是遥不可及的远方，连想象都很模糊。可真的站在五十岁的门槛，才惊觉五十年快得像一场轻梦，还没来得及细细品味，就已悄然掠过耳畔。这样的时刻，总忍不住停下脚步，回望那些早已嵌入生命肌理、温润了岁月的点滴过往。
（一）
十岁生日那天，姨妈特意给我买了一双棕红色的皮鞋。听大人们说那是猪皮做的，指尖抚上去有软乎乎的质感。那时农村生活条件艰苦，这样的皮鞋对小孩子来说，算得上是一种奢侈。我捧着那双崭新的皮鞋，心里的欢喜几乎要溢出来。
平日里，我穿的是老式解放鞋，那大概是供销社里最实惠的鞋子了。每到春节前，父母才会给我买一双新的，一穿就是整整一年。这种解放鞋不配军装的话，显得特别土气。因此，拥有这样一双皮鞋，也是我心里悄悄想要的体面。
可当我急不可耐地把脚往鞋里一伸，才发现双脚早已悄悄越过了鞋的尺码——勉强塞进去，脚趾被箍得生疼，像被细密的绳子紧紧捆住，根本不敢放开脚走路。
满心的欢喜瞬间落了空，眼底的光亮也暗了几分，难免生出几分失落。可姨妈对我的那份疼爱，却像一缕暖阳，一直温温地焐在心底，从未冷却。这么多年过去了，每当想起，依旧暖暖的，像被人轻轻捧在手心。
（二）
二十岁生日那天，我在海南岛当兵。生日那天，没敢声张，约了几个同乡战友，趁着休息请假到营区附近的小店买了几瓶啤酒、几包花生，围坐在一起，悄悄为自己庆了个生日。椰风拂过，啤酒的清爽混着青春的气息，驱散了几分乡愁。
远离故乡、远离父母，这样的日子，心底的思念便如潮水般漫涌。父母临行前的叮嘱，一遍遍在耳畔回响，轻缓却有力量，让我不敢有丝毫懈怠。
那时，我正铆着劲争取进教导队，参加预提班长集训，同时也在努力备考军校。操课时间，在训练场上摸爬滚打、挥汗如雨；训练之余，复习文化知识，军人的使命担当和青春的理想追求融合在一起，每一天都过得很踏实。或许正是因为心中有更高的目标，虽然青涩未脱，眉宇间还带着几分懵懂，可骨子里却藏着使不完的劲，不在乎任何苦累，眼里盛满了对未来的憧憬。
如今回头再看，二十岁的年纪真是人生最珍贵的馈赠。觉得只要奋力往前跑，就能达到自己的追求，活成自己想要的模样——那份纯粹与热烈，是往后岁月里无论走多远都舍不下的念想。
（三）
三十岁的时候，我在驻广东韶关的部队，刚升任团里的宣传股长。生日当天，思绪不由自主飘向父亲三十岁那天：清晨，还是孩童的我在田埂上放牛，远远望见外公与舅舅抬着一个沉甸甸的衣柜，朝我家走去——那是他们送给父亲的生日礼物……时光如白驹过隙，令我心潮翻涌、百感交集。动情之余，写了一篇题为《感恩》的散文，后来刊发在《韶关日报》。
文中，我感念父母的养育之恩，感念爱人的默默相守，感念师友的关心、支持与教诲，更感念淬炼我、培育我的军队。仿佛循着来时的路缓缓回溯，将那些相伴、扶持、给予我力量的人，在心底一一问候、深深铭记；把岁月里沉淀的每一份善意与感动，悉数诉诸笔端，藏进字里行间。
文章的每一个字都自心底淌出，滚烫而真诚，饱含着我对所有遇见的珍视。而更多无法言说的恩情，早已深藏于心、融于血脉，化作前行的动力。
（四）
四十岁生日那天，我恰好在广东潮州一所部队医院出差。忙碌之后，一个人静静坐在招待所的房间里，窗外夜色渐浓，过往的光阴如潮水般汹涌而来——那些藏在岁月褶皱里的欢笑与泪水，那些平凡中默默的坚持与迷茫，那些全力以赴后的收获与遗憾，一一在眼前铺展、回放，清晰得仿佛就在昨天。顺着起伏的心绪，给自己写了一首短诗：
《写给生日》
时光汹涌\惊醒了四十年记忆\苦辣酸甜\竟是一种肤浅的形容\生活的真滋味\岂能用文字述说
回望人生的每一次经历\看到的是一次次成长\那些模糊的过往\其实是清晰的累积
不要问痛苦还是快乐\不要问忧伤还是愉悦\我都感恩
此时，若要许愿\那就愿沧桑的步履\永远追随心中的远方\曾经对生命作出的承诺\依然坚强
生活很不容易\勇敢地拼搏，并不是想要获得\只是不忍辜负\每一缕温暖我的目光
诗意里，最想诉说的是对爱的感动。回望来路，那些苦辣酸甜绝不是文字能够简单形容的，那是生活本真的滋味。不惑之年，我已经懂得：支撑一个人走过风雨的，从来不仅仅是能力，更多的是触动心弦的爱——是每一缕温暖的目光，是那些默默相守、不曾离弃的温柔。
那一年，军队改革的脚步悄然临近，我的心头既有对改革强军的期待，也有对个人前路的忐忑。作为一名军人，坚定拥护这场浴火重生的改革；而于个人而言，这场改革，无异于人生的一个十字路口，充满了未知与挑战。但只要想起背后那些关注我、托举我、照亮我的目光，内心便有了定力。我相信，无论际遇如何流转，只要有爱的支撑，就能守住自己的节奏，坦然走向下一程。
如今再读这首诗，心境早已比当年平和从容。我更加明白，人生本就是一场漫长的体验，那些走过的弯路、经历的风雨，那些不期而遇的挫折与磨砺，终会化作成长的根基，滋养着我们一步步走向成熟。
（五）
五十岁的生日，终究与过往的每一个生日都不同——我刚刚脱下穿了三十年的军装，卸下承载使命的肩章，转业到地方工作，开启人生新的征程。
戎装虽然褪去，但刻在骨子里的军人印记、融入血脉的责任与担当，从未淡去，反而愈发清晰。军人，于我而言，从来不是一段过往的经历，而是一种永远的状态，一种刻在基因里的坚守，将始终伴随我的工作与生活，为我标定航向。即便面对陌生的领域和工作，挑战在所难免，我也没有退缩——一如三十年前初入军营、二十年前备考军校，那份不服输的韧劲，激励我勇敢前行。
这种时候，我愈发觉得人生没有白走的路，每一步跋涉都有意义，每一次坚持都有回响。那些散落在时光里的碎片，串联起我生活的轨迹——十岁时穿不上的棕红色皮鞋，裹着懵懂的期盼，也裹着亲人沉甸甸的疼爱；二十岁椰子树下的啤酒，泡着热血沸腾的青春，也泡着对未来的向往；三十岁写下的《感恩》，载着成长的领悟，也载着对所有遇见的珍视；四十岁写下的诗句，藏着前行的力量，也藏着不惑之年的从容与坚守。这些碎片，从来不是用来沉溺怀念的过往，而是深夜里心灵的依偎，是前行中坚硬的底气，是藏在岁月里的锋芒。
过往的每一步不曾虚掷，未来的每一程皆可期待。站在五十岁的新起点上，我想对自己说：情怀不老，人便永远年轻；心若有光，步履自会铿锵。
|
