2026年4月25日，一个阳光和暖、微风轻拂的春日下午，我带着敬仰之心，来到了“祖师爷”韦伯生前常驻的“诗的小屋”——五月诗社会员两周一会的精神家园。小屋坐落在韶关市武江区一座老式居民楼的五层，离立交桥不远，质朴而静谧。
推开虚掩的门，一方不大的空间映入眼帘，大约五十平方米，却处处透出洁净与诗意。正对门的那面墙上，悬挂着“五月诗社”的金属牌匾，字迹清秀而庄重。四壁挂着几幅淡雅宜人的画作，屋子中央是一张还散发着原木清香的大圆桌。诗友告诉我，墙壁是前年副社长朱华茂义务重新刮塑的，这张圆桌是现任社长胡列志不久前自费购置的，就连墙角的冰箱也是副社长杨振林个人赞助添置的。这里虽小，却样样俱全，连厨房也收拾得整齐温馨，像极了一个随时等待家人归来的小窝。
为了这一晚的相聚，我提前做了一点“功课”，在书页与屏幕间追寻韦伯的身影：
韦丘，本名黎思强，是从战火中走出的“战士诗人”，一生串联着革命者、编辑家与文学组织者三重身份。少年辍学，投身抗日，自1939年起在隐蔽战线工作，1945年正式加入东江纵队。转业后，他在广东作协《作品》月刊默默耕耘，发掘、扶持了一代代文学新人。八十年代，他挂职深圳市委宣传部副部长期间，亲手创办了《特区文学》，为特区的文化星空点亮了第一盏灯。
离休之后，他将全部心血倾注于粤北。作为香港铭源基金驻韶关代表，他推动捐建了四十多所希望中小学，并长期资助五月诗社的创作与采风。在粤北，人们不称他“主席”，不叫他“老师”，而是一声亲切的“韦伯”——那是粤语里对父辈的敬称，更是对他几十年如一日奔走山区的真挚回报。
五月诗社自1982年5月成立以来，始终在他的精神荫蔽下成长。从最初十来人发展到遍布海内外的二三百人，从一间简陋小屋到遍布宽广网络，这里走出了无数面孔，也留下了无数故事。
我买食材和诗社“大厨”黄平烹饪的简朴晚餐过后，离开会还有一段时间，几位“老帅哥”诗人围坐笑谈，话语间流淌着青春的余响。 最令人会心的是那段“雨夜轶事”——当年几乎每次例会结束都已是深夜，为了住得远的女诗友回家安全，桂老师总安排男诗友踩自行车作“护花骑士”。某次诗会散后，林才康先送一位年轻女诗友回家，途中忽逢大雨，林才康竟耽搁了两个多小时到凌晨三点多才回到家。几十年过去，这段往事依然被诗友们津津乐道，林才康也只笑着摇头：“现在想想，还真是后悔啊……”笑声里，是岁月酿成的醇厚情谊。
晚八点，会议正式开始。胡列志社长首先发言，鼓励大家在新时代善用AI，不仅视其为工具，更要当作创作与思考的伙伴。接着，他带领大家重温了2023年6月习近平总书记在文化传承发展座谈会上的重要讲话，再次体认宣传思想文化工作“是一项极端重要的工作”的深刻含义。
随后，诗社总顾问桂汉标老师对浈江区作家协会近期工作给予充分肯定：“浈江作协做得很好，真正践行了‘以文化人’的使命。从书屋到校园，从社区到特殊群体，一场场‘作者面对面’活动，是文化的接力，更是温暖的传递。”
五月诗社，粤北文友的诗意原乡。从韦伯到一茬茬老中青诗人，薪火相传，诗心不息。正如桂老师在诗中所写：
只要这诗的小屋还在，
只要心灯还亮着，
我们就会一直走下去，
在烟火气里寻找诗意，
在凡俗的日子里提炼光芒……
这一晚，小屋济济一堂。除以上提到的，还有副社长罗明生、唐学连、朱华茂，后勤部长黄平均在座，老中青诗人张凌、林才康、潘玉秀、邓德林、王小琼、余玉英、黄卫平、成月秀、张仙群、曾德、张宗君、陈红梅等也欣然与会。
席间，我收到两份情意满满的礼物：一是罗明生老师亲笔签名的诗集《邀稻草人同行》——他是中国自然资源作协会员、广东省作协会员、韶关市作协国企分会主席、浈江区作协名誉主席，也是五月诗社的副社长；另一份是邓德林老师精心整理的五月诗社2026年迎春诗会影像集《马年，我从马鞍山走过》，一页页照片，定格着诗与远方的温度。
然而笑语声中，桂老师忽然接到一则噩耗：老诗人吴贻才不幸辞世。消息传来，满室顿时静默。诗友们神情怔忡，相继流露出深切的痛惜与不舍。我虽未曾与被称为“夫子”的吴老师谋面，却从众人的追忆中，拼凑出一位德高望重、才华洋溢、始终关爱文友、对诗社贡献卓著的长者形象。从此，诗社少了一位尊敬的兄长，天上多了一颗凝望人间的星星。
夜渐深，诗的小屋依然灯光明亮。这一方小小的天地，承载的不仅是文字与讨论，更是一群人、一颗心、一个传统在悲欢交织中生生不息的温度。
明天，从这小屋播下的种子，又将随着春风，飘向更远的土地，生根，发芽，在岁月中长成一片郁郁葱葱的诗意森林——而那森林之上，星光温柔，仿佛故人未曾离去，仍在照亮每一行即将生长的诗。
（2026-4-26晨） |
