八月八日的微信，是
从河源的水眼里漫过来的——
陈仰天的声音，像他当年
在四联中学的走廊
说“叶校长走了”时，压着山风
林若题写的校名，还在黄土岭上闪亮
那年开着车，韦丘率着我们
从聚史村返回，车轮碾过的尘
捎带着范炎兴伉俪为家乡的心
落到那希望小学的喜悦里
叶亚被和几位伙伴，守在同一土路上
像等一群送火种的人
他的鞋子沾着稻田的泥，裤脚
还卷着学校操场的泥尘
他诚邀我们下车，看那片旧校舍
烈士的血，洇在教室的墙根
雨漏的时候，就像要流下来
我们走过那片小树林高台
夕照将暗了，却恍见点点渴望
韦伯攥着烟的手，抖了一下
计划外的资助，从他和何铭思
报恩的心愿里滚出来
像当年山民的红薯递过来的热
此后从联中走出来的陈俊年
拉了几卡车书籍来了
河源第三届文学夏令营员来了
叶校长们回访，住三十块一晚的旅店
吃三块钱一份的快餐
筷子碰着的声音，比课本里的诗
更重，驮着一所学校的未来
第二笔钱，是一百万，要盖“英东楼”
叶校长在回信里，用铅笔
描了三遍楼的草图，每一条线
都拉得比山路还直
他说，要让烈士的后代
有一间不漏雨的教室
二十多年过去，希望的风
还在吹，吹过铭源楼的窗
吹过英东楼的走廊
叶校长的名字，像他当年挂在胸前的校牌
擦得发亮
黄土岭的土，把他的身影
和烈士的影子，叠在一起
今天的微信里，我对陈仰天说
“好人一路走好”
我好像还能看见，那辆车
拐进四联中学的路口
叶校长站在路边，朝我们
挥手，像等一个很久的约定
风，让他把声音，亮在我们心头
（2026年8月10日）
|
