从小到大，暑气有节，历法注定。
小时候，家里有田地庄稼，大暑时期，台风必多，老爸就紧张，因为水稻可受不了几次狂风暴雨。我记得大概读六年级那年（上个世纪90年代中期），那时候家乡还叫花县，是广州郊区，也是广州的粮仓，因地处广花平原，水土肥沃，农业发达。我家有三亩水田。大暑快到，水稻就熟。可那年不巧，台风接二连三。眼看几块水田里的水稻都倒伏了，那是因为被水淹了，不赶紧收的话，稻谷就倒在水田里，不出一晚就发芽，一造辛苦种来的所有的稻谷就报废了。老爸急了，动员全家，抢收去！
那时候抢收水稻，几乎全是手工作业。老爸在天亮前就出发，一个人拿着镰刀，趁着晨星的光，在水稻里割禾，像一头黑牛一样往前拱。老妈则在家里做好早餐就叫我和姐姐起床。我们简单洗刷吃了早餐，就推着打禾机、斗车、胶轮车，带着袋子出发。
我们来到田里，已经闻到泥土翻开的气息，还有禾秆被割开散发的气味，是那么的清新。而老爸已经将半亩禾秆割到在泥土上，剩下的禾篙刺向天空，被镰刀割开的秆口鲜嫩，能闪出晨光。田中的泥土留下一个个大大的脚印，因为几天的暴雨早已经软化了泥土的身躯。
接着老爸在水沟洗了洗手，放下镰刀，吃我们带来的早餐，趁机休息一下。我们则接着下田割禾。
因为水田湿润，不少大青蛙就躲在水田中，所以弯腰割禾虽然辛苦，但是我总是期待着能割下一丛禾秆时，会遇到一只突然跳出的青蛙。这时候，我就精神高度集中，眼疾手快地抓住青蛙。我曾经在青蛙跳起来的瞬间，伸手就把它抓在手中。不过大多都是被它跳走，而我则会放下镰刀，穷追不舍——抓到了可是美餐一顿呀！那时候，根本没有理会过保护青蛙这种有益的动物。有时候，我也为此付出惨重代价——毕竟一年才几次下水田，跟青蛙在这样的赛场比赛，我毫无优势可言。所以经常摔得浑身泥巴，更有时是“狗啃泥”!惹得附近也在收割的邻居们哈哈大笑。虽然我抓过的青蛙不多，也不大，但我老妈，则曾经抓过一只重达八两的牛蛙！
不过，老爸心急，可不容许我花太多时间玩耍，见我几下抓不到青蛙，就大喝一声：“割禾啦！”
我也只好乖乖拿着镰刀割禾去了。我割得禾一般只有一米左右的宽度，一次割四到五把——我的左手小嘛！而我老爸则一次割两米多宽，他的大手掌能抓十多把，有时候抓不过来还弯着手臂夹，割得非常快。姐姐就说老爸是大收割机，我是虫子收割机。这不但因为我小，还因为水稻成熟时期，会来很多蝗虫，蝗虫有大的，也有小的。它们也在“抢收”。但随着我们把禾秆割倒，蝗虫也四散逃跑。
把禾秆都割倒之后，我们就把打禾机抬到田中央，我和姐姐负责把四周的水稻禾秆抱到打禾机旁，老爸老妈负责抓着禾秆放在转动的打禾机把稻谷打到打禾机里。打的比抱的慢，所以我和姐姐就趁这个空隙去把打禾机里的稻谷装进纤维袋。
有时候遇到面积大的田，还要在移动作战，分片收割完。
那时候，我们家的田都不在一块，所以收割了一块稻田后，还要去下一个战区。而这个时候呢，老爸老妈先转战，我和姐姐会用斗车把一袋袋湿漉漉的稻谷拉回家，抬到天台，摊开晒。不这样的话，暑热天加湿气，稻谷会发芽呢。我们摊开稻谷后，就又赶回战场，继续收割。
因为太热了，尤其是一到中午，太阳相当毒辣。每次我都会在收割时期，一下子就变成黑人。不过呢，老妈会买沙士（我觉得和可乐一样好喝的饮料）、西瓜，还带上饼干。中午我们都不回家做饭呢。吃了干粮就继续收割，为的都是尽快把金黄的稻谷收回家。有时候，收割中，大雨袭来，我们也没有办法，只好停下来，站在水田中，任由老天洗礼。而下雨时，我们又赶回两三公里外的家中，急急忙忙把天台上的稻谷收起来。如果一天天气多变，如此反复，也是够气人又累人的。心想，这老天怎么这样欺负人啊！
不过提前看了广州电视台的天气预报后，觉得实在雨水急骤又多，那就把稻谷放回家中大厅，打开吊扇吹。然后赶回地里接着抢收。
那年抢收还好，台风过后，雨水也没多少，中间偶尔几分钟的过云雨，也不大。劳累了一天，到傍晚七点天黑，我们一家把两亩地给收割完了。可以说，我们一家的劳动效率不高，机械化水平几乎没有——如果镰刀和脚踩动的打禾机算。
晚上一家人回到家，做的第一件事情就是看天气预报，因为第二天还有一亩呀！这一亩估计收成有800斤。老爸估计这些都是要交给“公社”的。那时候花县的农民还要上缴余粮。我家在花山镇，花山镇收余粮的公社大粮仓就在平山圩东大街。现在已经不复收粮之职了，但旧址犹在。收粮之时，人山人海，热闹非凡，要说也须另文乃尽。
还好，天气预报说第二天天气晴好。不过，晴好也不不见得多好，因为天晴就热，就晒。在这样的天气干活，十分辛苦。我老爸就在那天中暑了。他做事比较性急，巴不得一下子就做完所有的事情。所以第二天起得非常早，一个人去把整亩地割了，我们早上吃过早餐赶去的时候，老爸已经在休息，他太累了，也太饿了，一下子把带去的早餐都吃光了。休息了一会，不听老妈的话多休息一阵，就又开始和我们一起打禾。
我觉得老爸那时候做事情太急躁了，不科学，也不听人劝告。但我又管得了那么多吗?我只是想着玩。想着快点收割完了，这个暑假就没有更重的活干，我就可以腾出更多时间去放放风筝，踢踢足球，下下象棋了。
但那天太阳好像升得特别快，不到8点钟，阳光已经火辣辣的。我也觉得奇怪，老妈说，那天是大暑，一年中最热的了。而我那老爸，却在热辣的天气中干得起劲。他黝黑的皮肤很粗厚，已经不在乎阳光的关照。但他太累了。那天打完了禾，他坐在堆起来的禾秆上，抽起了便宜的“椰树”香烟。可是抽着抽着，就跟我老妈喊头晕，叫拿水来。我看着他的脸，本来黑黑的，此时也涨的发青，鼻梁和眉毛许多地方都沾了干了泥巴。老妈拿水给老爸喝，并用毛巾敷他的额头。我和姐姐则在一边不知所措。过了半个多小时，老爸的脸色才慢慢红润过来。老妈说，老爸是太劳累，中暑了。
这是我第一次知道“中暑”。
还好，我们顺利抢收了水稻，在家里看着堆积如山的新鲜稻谷，心里很甜。这是我们一家辛苦劳动的结果。是的，我们这代人都经历从小劳动的辛苦和酸甜。
而我老爸，虽然中暑了，但是回到家后，根本没有休息，就不停地轮流晒稻谷。下午呢，又冒着烈日，去到田里去把散落在泥田上的禾秆绑成一个个小捆，再散成人样支在禾田上。等这些禾捆晒几天干了后，还要拉回家，用作燃料，烧火用。那时候，还没几户人家用天然气，都是烧禾秆的，所以每家每户都一两个大烟囱。而老爸为此一干，又是干到月光爬上榕树顶才回家。虽然这样，我们一家都没有觉得这样很苦。因为，我们每年都这样，附近上下三村的人也无不如此。反而庆幸比别人快抢收完。
抢收完，还有跟大暑天玩躲猫猫的活要干，这主要由我和姐姐干。因为放暑假在家，所以每天一早呢就把天台的露水扫干，等天台干了后，就把稻谷拉出来晒。但是三亩水稻太多了，一个一百平米的天台根本不够晒。还好，那时候呢，村里还保留着生产队的地堂，我家属于5队，所以可以把稻谷拉去5队的地堂晒，老妈和姐姐负责天台的，我则和老爸把稻谷拉去地堂晒。
晒稻谷的场面也很热闹呢，每家每户，半条村的人都把刚收割回来的稻谷拉到地堂上晒。为了使稻谷晒得均匀，我们还在水稻上用脚贴着地面走出一道道小沟，并每隔半小时换一个方向走，使原本在下面的稻谷翻到上面。中间的时间呀，我们小孩就就地取材，在稻谷场边的空隙上玩追小鬼等游戏。这个游戏就是两个人追一群人，通常都是两人夹击一个人，夹住了，那人就“死了”。可是由于晒谷场特别大，有两个足球场那么大呢。而且中间依据10多个生产队分割成好几块，又根据各家各户分割成几块，稻谷间的“路”真是千沟万壑，纵横交错，要抓住一个人可不容易。所以，我们玩的可是乐此不彼。有时候，大人也参与这个游戏。
不过，无论我们玩得多么投入，只要有人喊：“南边有雨云来了！收谷啦！”大家就四散跑回自己的晒谷场，匆匆忙忙地又拉又装又扫，最后又用塑料膜覆盖稻谷。要是那家手脚慢了，另外一家手脚快的都会二话不说去帮忙。那真是劳动的场面！
等过云雨下一会，我们又赶紧把地堂扫干净，摊开稻谷，又开始晒谷了。为了使稻谷不让雨淋，不让鸡鸭或小鸟偷吃，我们整天都守在晒谷场，中午呢姐姐会来“交班”，让我和老爸回家吃饭。但是呢，有时候，吃着饭，有人喊：“雨来了！”我们就马上放下碗筷，边含着米饭边冲去晒谷场……
现在想想，那时候的生活有点苦，可是那种苦很甜，也很真。 |
