她知道他在外面有女人。
回到家里时，她欲言又止。
黄昏的炊烟，幽深的犬吠，杂乱的鸡鸣。
吃饭的时候，白花花的米粒，却又足够她吃出泪花来。
“妈，我觉得压力大。”
女儿高三了。一句话，就又让女人张着的口合上了.那满肚子的话又随着米饭生生咽了下去.
这些年的辛酸,那毕竟,都是只有她自己知道的。
她低下头,看到酸菜汤里自己的模样。她才四十岁，而那丛生的白法却又让她在其他女人面前足够自卑。她的手碰到那木筷子，视线又朝着汤往手移，那是一双长满茧子的老松树皮般的手，沾着洗不掉的黑色番薯泥。
“妈，我明天回校。”
女儿看着她说。
女儿在一所普通高中就读。女儿很乖巧，学习也相当刻苦。她对女儿说，“该花钱时你就花，生活费别太节俭，家里少不了你那一两百块钱。”她吃饭时看到女儿偷偷用袖子擦眼角。
大阵乌鸦裹着紧黑的铠甲，嘶哑着声音飞过屋顶。
她在房间里低低骂他。他一言不发。她挖空心思想尽粗俗话语骂他，仍不解恨。后来她骂累了，就坐在床边低低地抽泣。是的，她没有了青春，没有了容貌，只剩下这干瘪的身躯和灵魂.她又凭什么去争，凭什么去嫉恨。
她在黑暗里摸索着去洗把脸。他出去了，那一夜没回来。“也罢，也罢。”她是这么想的。
第二天天还没亮，她就起床下田了。映着半亩水田，她看到自己哭肿的眼睛，哪里倒映着女人的一生。
她在坑边拿顶草帽。光秃的树钗，硕大的鸟巢，像张开的大嘴，她忽然觉得有什么东西哽在喉咙里，一点一点正在吞噬着她。
回去的时候，她是和李嫂子一起回去的。“我说，你们今年的芋头长势敢情是好啊。”李嫂子笑嘻嘻地对她说，“我说妹子，你老他挣那么多，你这起早摸黑的又是何苦呢？”她就笑笑，“家里孩子顶多的，又都是在读书，也是不容易。”
她顿了顿，又说，“他也是生意不太好的。怪辛苦。”李嫂子就捂着嘴笑了起来，“妹子你倒是挺心疼他呀。娶了你这么个老婆，他也是难得。”
她就低下头去。
村落的山梁，房舍和小溪，安谧而恬淡。
她不知道这是何苦。每天总是5点起的床。冬天的时候，那凛冽的风，一刀一刀，刮在脸上，疼进心里。那张再也化不起妆的脸，眼角和嘴角都有碎碎的皱纹。鼻间有小小密密的黑斑。
天还是黑蒙蒙的时候，她踩着那辆自行车，载着几百斤的番薯，上坡的时候，她就恨不得多长几只脚。冻僵的脸仿佛有汗珠滴下来。
她又想起丈夫来，是，她不识字，她看不懂丈夫和那个狐狸精发的信息。然而她是听得懂的。她甚至夜里都能听见丈夫和那个女人通电话的声音。她不是聋子。而她又是那样的怕人笑话。一个女人，连自己丈夫的心都抓不住，那是会遭周遭笑话的。
还是想想怎样把这番薯卖出去吧，晚上好早些回去。
她心里这么想，又想起晚上回去时呼呼的寒风，不禁打了个冷颤。
路边那几盏暗淡的灯，似乎在这寒冬夜晚也瑟瑟发抖起来。
她一家子在看那台破败的电视机。他对她说：“隔壁阿肚听说在外面有二奶了。听说那女的很年轻很漂亮。”沉默了一阵子。他又说：“阿肚老婆也真是的，认了不可。老是跟他闹。这不，刚把锅给砸了。”
她没有说话。欠身起来，煮一壶粗叶大叶的苦茶，喝下去，滚烫滚烫，像一滴热泪。她仰起头来，说：“阿肚老婆挺可怜的，要是我是她，我也会那样做闹的。女人就不是人么？女人何苦要迁就男人？”她说完就心虚了。她就是这样迁就她男人的，就是这样假装不知道睁一只眼闭一只眼地过日子。
清脆的敲门。一声一声。
她站起来，迟疑了一会，就走过去打开了门。她看到穿着红色长裙，皮肤白皙，又嫩，如一块新鲜的豆腐的阿肚老婆。阿杜老婆说，“嫂子，出来坐一会吧。”
月色倾泄下来，加上寒风，真如霜一样地堆在地上。她开口，“怎么啦。”阿肚老婆便呜咽起来，“嫂子，我今晚和他闹，错手用玻璃瓶砸了他的头...留了满地的血...我怕...”
“妹子，你怎么这样糊涂？吵归吵，要是弄出人命...”她还想说下去，又看到阿肚老婆蹲在地上呜呜地哭，她也蹲了下来，“算了妹子，你也别难过，去看看他怎样，送去医院吧。”
那扇倔犟的门咯咯地被推开，阿肚老婆的眼球在膨胀...
晚炊的烟，被北风慢慢吹倒。
她一把一把劈开的柴放进那洞口般大的灶坑，有些湿的柴，使得火有些灭了，她张张口，狠命地吹了几口。
二十年了。她嫁给他已经二十年了。
二十年前。她是个亭亭玉立的小姐，家境甚好，家里就两姐妹，而她比姐姐漂亮得多，追求者也络绎不绝。那白皙的皮肤，那如水的眸子，还有那窈窕的背影，引得无数男子春心大发。而她偏死脑筋地看上他。她母亲不同意，她就跟她母亲闹，闹翻了脸，她就提着行李箱直接奔向了他家。
连婚礼都没举行。他和她就算这样结婚了。
刚开始的时候，她是连洗碗都不会的，修长的青葱般的手，是从来不碰这些东西的。
想到这里她苦笑了两下，又把柴往灶坑里放。
那双粗糙到不堪入眼的手，如今又算什么？
女人，嫁人，其实就是嫁命。
女儿这时候走了进来，“妈，你看我给你带来了李子了，这是我同学从城里带来的，我舍不得吃。”
她笑，“这妞，妈不爱吃这个。妈年轻的时候都吃腻了。妈看到就想呕。”女儿点点头，“妈，你不喜欢那我就吃了它。’而她的眼移到女儿啃了一口的李子上，偷偷地咽了下唾液。
冬天的太阳穿着羽绒袄，她蜷曲成一个寒冷的速写。
“妹。”她姐姐这样唤她。她就抬起头，她看着严寒中筐里的番薯，仿佛觉得姐姐正用那比冬天还冷的眼光打量着她，打量着她在街头如此扯着喉咙叫着“卖番薯咧”，打量着她冻得发紫的嘴唇。
在落满枯叶的路上，冷冷的风拂过鬓角的白发。
她又想起刚才的情景，姐姐施舍似的丢下500块钱，用一种不屑的语气说，“妹子，这两筐番薯我都买了”。她瞪着姐姐身上那时髦的着装散发出来的贵夫人气息。继而她又低下头去，很低很低，直到听到姐姐高跟鞋发出的“咚咚”声消失在那匹宝马里。她觉得疼。
回到家里。她看着那四面坚硬而寒冷的墙壁。忽然恨了起来。
她想好了。他一回来她就跟他闹，她不想再过这样的日子了。她这样唯唯诺诺、忍声吞气地过日子了。她这样硬生生地把自己的青春葬在他手里，她这样任劳任怨地下田干活，他在外面养女人。她恨他。她咬牙地恨他。
门“咯吱”一声地开了。她想他一定是从那个女人那里回来了。
“妈的，儿子在外面骑车和阿狗相撞了”。他脱下鞋子说。
她的心一直往下沉，往下沉...
“怎么回事？撞到谁了？儿子呢？受伤了没有？”她一连串地问了下去。
他缓缓地坐了下来，“没大碍。儿子没事，那人也没事，呃...就是要点钱。老子我哪里来的钱给他。明明就是他撞到咱儿子的...”
“那他怎么说？”她迫不及待地问，脸色有些苍白。
“ 他说要是不给，他找人用车撞我...”
女人一下子跳了起来：“怎么？他撞你？他敢撞你？我...我跟他拼命去。”
“很累了。我先回房。”
男人站起身回房。她看着他的背影难过起来。她走到抽屉里，拿出一个戒指，那是祖传的。这么多年，她就算这个没有告诉男人。这是她预备男人不要她时的积蓄。而今，男人真的在外面有了女人。
昏昏暗暗的房子里，烛光摇曳着，女人拿起电话，想了想，便拨了。
“喂。”
“喂，阿狗，你要多少钱？我都给你，求你不要伤害他...”
窗外冷冷的风，吹着这个十二月。
|
