暑假的一个早上，时间来到了八点整。太阳光明亮地趴在鳞次栉比的高楼外墙上，窗户玻璃把光反射出去，整个城市成了发光之城。闹钟响后，一个8岁小学生的起床开始。
一位7旬老人静候在睡房门口，等待悦耳动听的闹钟声响起便轻轻推开门，附耳温柔小声说，宝贝，起床咯，要上兴趣班咯。小孩微微动了动眼睛，没有大的响动。老人把窗帘拉开，打开窗户，紧闭了一整晚的屋子终于可以接受滤过阳光的空气。它就像在恶臭的水沟里忍住不敢呼吸，窗户嘴巴一张开，那是释放的快感。搞不懂，以前没有空调的岁月，城市人是不是不曾有过安稳觉。
小孩双脚用力一蹬：“你拉开窗帘，光刺到我的眼睛了！”老人赶紧收回一点窗帘，转过身，双手轻轻拍小孩：“哎哟，我的心肝宝贝，对不起，我不是故意的，起床了哈，粥都给你熬好放凉了，还买到了新出炉的你最喜欢吃的巧克力面包。”“谁叫你拉窗帘，我不那么快起床了。”说完，小孩转一个侧身，以小屁股回应老人的再次叫唤。
老人出了房间门，在饭厅来回渡了两圈，又走进房间。“好了，我错了，宝贝起来，要迟到了。”小孩无动于衷。迟到？小孩从来都没有迟过到，所以他不怕。因为这种情况已经是无数次，最终还是赶上了校车。至于老人是什么情景送他到路口的，都与他无关。
老人拿出了“私藏”好平时哄小孩的棒棒糖再次进房间，几乎是百般劝说，小孩终于禁不住棒棒糖的“贿赂”，转过了身。老人大喜。可小孩还是安逸躺在床上，拿着得手的糖说：“你去给我开动画片的影碟我就起来。”老人赶紧出了房门，一分钟不到，动画片欢快的片头曲响满屋子。
老人的脚步有点蹒跚，却也快速。她再次走进房间呵呵笑，“我的心肝啊，动画片开了，快点起来刷牙吧。”小孩躺在床上玩弄了几下棒棒糖，慢悠悠地下了床。老人一阵欢喜，边直夸小孩听话，边折叠被子。等老人整理好房间走进洗手间，小孩却不在。老人转到客厅，看见小孩斜躺在沙发上跟着动画片发笑。老人两眼放光，放开喉咙，说了一个“你”字，马上又压低声音，眼神转而和蔼，走过去抚摸着小孩的头说，“宝贝，动画片真好看，我们去刷完牙再看好不好？”小孩不理睬老人，还在笑。老人一直在说同样的话。一会儿小孩笑完了，说，“我还不知道你的诡计吗？想叫我刷完牙就要我吃早餐。”说完他自己去了洗手间。老人也跟着进去。
洗手间传来水哗啦啦声和老人劝说跟哄的声音。
小孩出来了，睡衣也湿了一大半。老人赶紧把凉好的白开水端到小孩嘴边，小孩双眼直看着电视，过了几秒，开口喝水。喝完水，老人又夸小孩乖。然后叫他去饭桌上吃早餐。小孩忽然生气地扭着身体，大声说，“我不要在饭桌上吃，你不知道我在看动画片吗？我要在客厅里吃！”老人连声说好。小孩一跃重回他的沙发宝座上，看着电视又笑起来。老人把粥端到他手里，催他赶紧吃。小孩自言自语般说了一句：“奶奶真啰嗦，真是麻烦。”然后抱着碗，并没有吃。
老人看了一下钟表，赶紧回到饭桌上吃早餐。完了马上拿过小孩手中的碗，一眼就看得出，粥是没动过的。老人一口一口喂给小孩吃，嘴里说着，快点快点。小孩有时吞得快一些，老人一颗心下去，有时含在嘴里，老人真恨不得帮他吞下去。
接着换衣，穿鞋，小孩的视线一直没离开电视。
终于出门了，老人说，快点还有五分钟。小孩还是慢悠悠地说，“放心，不会迟到的，每次我们下去校车都会在那里等我。”
老人到了楼下几乎是拉着小孩走。校车接到小孩后飞也似地跑开了。
这下轮到老人慢悠悠了。她一步一步走到电梯下，上楼，开门，进屋。钟表上的时间显示是九点四十。
老人笑了，因为小孩的校车是九点半，今天又没有迟到。
|
