海德格尔认为语言的本质——诗的说有赖于听：诗是交谈。这是一种很伟大的创见。在我看来，诗本身就是交谈。当杜冬生的诗稿展现在我面前时，其实他已经是向我坦诚地敞开了内心最深处的秘密。我也不由自主地向他的文字敞开内心，进入一种纯粹的交谈状态。
诗是一种感情流露的特别方式，也是一种特别的文字。杜冬生的诗歌写作有15年的时间，在这15年里，他走过了一段属于他自己的诗歌道路。他的经历，从任教到从政，可谓历经风雨。作为一个诗人，他亦政亦文，既是文学会的重量级人物，又是重要的干部，繁重的工作不说，还在工作之外进行诗歌创作，其间饱含了多少孤独与艰难，却鲜为人知。这种对文学的狂热和执着，深深地打动了每一个人的心。他的思想，从写人生主题、生存际遇到写爱情、亲情、友情，有一种感染力，能让读者走进诗中，产生共鸣。
乡村展开巨大篇幅/城市在高处闪射光芒/时代运筹调和一切/它计算城乡进程，计算/远与近，疏与亲，隔与合/乡村时光泥泞束缚空灵/我的祖辈呈开黝黑的脸膛/勤劳的身体无法安慰土地/收成，是简单的加减/母亲请允许我这扛木头的块头/走向城市的车水马龙/硬化的路面有一阵脚步/踉踉跄跄，踢踢沓沓/城市被一张张通行证占据/生存讲求依据见证本领/人们自转他们没有檐街聊天/胸襟，是唯一的自留地/有人憎恨粮食种下荆棘/明枪暗箭袭击路人/母亲请允许我这被蜇痛的善良/回到乡村的淳朴中疗伤/都市是身影，乡村是根系/关于异乡人关于出生地/我们在两者之间变换车次/这些年，我深深承受着/人体本能的变化(《城乡之间》)
杜冬生作为一个乡土少年转变为一个都市博弈者和寻道者，虽然融入了城里人的群体，站在了五彩缤纷的世界里，但是他的内在生命又在本能地拒绝它们，他的眼光不时地回到生命的原生地。诗中提到“母亲”这个意象，是很特殊的。母亲是儿子获得精神的来源，正如他所经历的那些穷苦的日子，母亲给他的形象是无私、坚韧又弱小的。母亲无法代替儿子去承担外面的世界，她贡献了自己的全部力量为的是让儿子过得更好，远离她曾经遭受过的苦难。在母亲看来，儿子应当远离大山，去过城里人过的生活，因为那是一种高贵的象征。然而，就在杜冬生在城市里打拼时，发现城市与乡村的巨大差别，“人们自转他们没有檐街聊天/胸襟，是唯一的自留地”，城市并不像乡村一样淳朴，取而代之的是更多的算计和更多的冷漠。他思量着那些城里人的行为、繁闹的街市，感受到生存的艰难。在巨大的心理落差里，母亲成了一种依托，一种平衡的支撑点。杜冬生的感情是真挚的，无时无刻不在发出来自内心深处的声音。并且他在这首诗的后记里也有说到：“饱受人际和世俗的折磨之后，我怀念乡村，时时感念乡村的好，乡村和父母成为我精神的依托”。
农人的思想已彻底侵入了/父母的体内。父母正值壮年/他们常跟在牛屁股后面/他们白天忙活，在孩子/远行的前一夜反复叮咛/反复咀嚼，如反刍的牛/要把所有粗糙的成分/梳出机理。父母健忘/父母小时候成绩定低下/把一篇要求背诵的文章/颠倒着次序，重重复复，揉作一团/我临行的脚步很沉/担心父母苦心的叮咛/在左脚或者右脚走失(《叮嘱》)
这首《叮嘱》，语言朴实，是一个从粤北山区走出去的农家少年本质的朴实，不会耍花腔，不会唱高调。他用一种平和的心态描述着父母的劳作和勤苦，在农村，日出而作，日落而息，依附于自然界的生活秩序。当儿女要远行的时候，一遍一遍反复叮咛。虽然有些话，我们觉得是父母多心了，也或许有些话我们已经深知，又或许有些话我们已经听过好几遍。但是，对于父母来说，一遍是不够的，父母总是希望自己的子女一切的一切都是美好的。“我临行的脚步很沉/担心父母苦心的叮咛/在左脚或者右脚走失”，这种诗意的抒情，是对感恩的一种个人体认，感恩带来了一种承担，他不时地想到要承担一个家族的命运。
杜冬生的诗歌，情感是真挚的，真诚浓郁，发自内心对生活的爱和对美的赞歌。并且这种感情又是强烈的，读来就能感受到。可见诗歌语言的力量，是要靠感情的强弱来判断的，感情越有力度，语言就越显示其内在的魅力。那些在语言上一味地华丽，不过是在掩饰作者感情的贫乏而已。当然，杜诗的真挚还表现在其他诗歌方面，比如他写爱情，他的那首《去吧，长发女郎》，给人传达出一种不再挽留、痛下决心的心情；写亲情，在《在你的山前招手》中用一种哀伤的语调诉说着对奶奶的深深的爱，同时也在愤怒地控诉着那些儿孙们的冷漠，读后让人倍感痛心；写友情，《兄弟的桥梁里》写出了一种友情的现实，那就是没有永恒的友情，随着时间的推移，哪怕是以前关系再好的友人也有可能变得陌生。同时也隐约感到友情是有阶段性的，不同的时间会认识不同的人，由于很多原因，友情的保质期变得我们无法掌控，只好看着它顺其自然。
（与原文相较有删减）
发表于《清远日报》（2009年5月26日 B2版） |
