诗人该是个什么样子？谁也说不出个所以然。但在一般人的眼里，或文绉绉，或神经质，象个疯子，那就是个诗人。按此标准，山东《黄河诗报》主编、诗人桑恒昌实在不象个诗人。桑老师胖胖实实，一脸福相。挎着一个黑挎包，象个出差的公务员，也有点象个跑供销的，唯独不象个诗人。但符合人们对那方水土养育的那方人的称谓：山东大汉。
一九九八年五月，韶城迎来一批远方来客。二十多位来自全国各地的诗人、诗评家聚集北江之畔，共吟“98’诗的北江”。这其中，就有桑恒昌老师。五月二日下午，“98’诗的北江”拉开序幕。来宾们纷纷发言。桑老师的发言很简短，他只讲了一个真实的小故事：在一次文学会议期间，闯进一个扛着一箱啤酒的陌生者。放下。开瓶。满上。叫上一个作家、诗人的名字，并说出他的代表作，干杯。再叫上一个作家、诗人的名字，并说出他的代表作，干杯……。故事很短，却意味深长。文学在经历过无数次的辉煌、沉寂之后，在经济大潮前又一次沉寂下来，但文学不死。桑老师浓重的山东口音，我还不能全听清，但其中的意蕴倒是完全听出来了。以后的几天里才发现，桑老师的语言里更有妙趣横生的幽默在其中。
第二天举行“中国新诗走向研讨会”。来宾们都是专家、学者，侃侃而谈。一位来宾在谈到当前诗坛的一些怪现象时，举了一首莫名其妙的诗作例子。桑老师这时正好从外面回来，插言道：这不是卧（我）的诗吗？大家都笑了起来。本来稍嫌陈闷的会场，顿时轻松起来。到桑老师发言，又是妙语联珠。提到诗坛的一些不良现象，他总是把自己当靶子。
第一次见面，桑老师就送我一本他新出的诗集《年轮. 月轮. 日轮》。可我来不及看，每天背着一包钱，跑上跑下结账（我在会务组负责财务）。五月四日晚，诗人们与大学生联欢暨签名售书。我带去了两个朋友，她们不约而同地都选了桑老师的《年轮. 月轮. 日轮》。次日,一位在北京上大学的大学生对我说,想得到一本桑老师诗集。因为他曾翻了翻，觉得很值得一读。我自告奋勇地说，我代你去讨要。待我跟桑老师提起，桑老师痛快的说：行呀，既然人家喜欢。
五月五日，我们陪同来宾游览韶关的名胜丹霞山。丹霞山不算高，但以其秀、奇以及独特的丹霞地貌而闻名。天公不作美，我们刚坐缆车上了山顶，暴雨却接踵而至。缆车刚启用不久，山顶的休息室还没有修好。许久，雨还没有停歇的意思。我和桑老师不约而同地相中了缆车里的坐椅。新缆车小巧、漂亮。我们坐下，自然而然地谈起诗。桑老师指出我的诗的不足，同时谈他写诗的体会。这时，另一位老师一声“打扰了”，躬身欲进。桑老师伸出一只手：“欢迎‘第三者’‘插足’。”我们三人同时笑了起来。
从丹霞山回来。晚饭后，大家三三两两地聚在夜空下闲聊。我和桑老师又碰在一起。闲聊中，桑老师提起一件他在母校校庆的往事。他几乎是一字不漏地背出他在校庆上的即兴讲话。听着听着，我咬起嘴唇。桑老师浓重的山东口音飞快地跳出，我不能拾起每一个字，但我能感受到当时的氛围，能体会到当时台下听众的震动。泪，竟流下我的脸颊。正好这时有人把桑老师叫走。我躲向一隅，掩饰我的泪痕。
“98’诗的北江”飞快地、意犹未尽地结束了。送走来宾的当天，我就赶回单位上班。晚上九点多才回到家里。几天里奔波倒不怎么觉得累，这会却浑身透着累，且脏。洗头、洗澡后，真想马上躺下，头发却还是湿漉漉的。天气闷热，不想用电吹风吹发，只好任由它自然晾干。
顺手拿起桑老师的《年轮. 月轮. 日轮》，却放不下了。读《夜宿故乡》：“一盏长明的灯／两扇虚掩的门／门缝流出的光／是条暖暖的小路／尽头处／星光点点／架起浮桥／生死两隔的世界／永远不会建交／我与母亲会面／总是选在阴阳可通的地方／母亲／今夜儿子离您最近／当我把梦筑圆了／您可要／破梦而入呵！”每一行诗，每一个字，都是泣血的母子情深。读到《坟祭》：“伤痛累累的头／垂在母亲面前／结了厚茧的泪／突然化蝶而出／夏以茎叶冬以根的墓草／替我守了四十二个春秋／呵，母亲／父亲给了您一方手帕／您用它包起一个家庭／手帕拧出一条条小河／再扬起来作风帆／呵，母亲／您给我的骨骼和血肉／是我灵魂的铠甲／自从我走进您的生命／您的生命便不再疼爱自己／暮色中，矮矮的坟冢／是盘腿而坐的您吗？／无论从那个方向看／您都背对着儿子／母亲，您为什么／不肯转过脸来？”我的眼睛定格在最后两段，泪又流了下来。自从做了母亲，我变得多愁善感，容易流泪。但这是我第一次因读诗而流泪。慢慢咀嚼桑老师每一首诗，每一句诗行。读几首，忍不住又翻回《坟祭》，又一次流泪。再读几首，又翻回《坟祭》……。读到《哭知侠》：“……／你走了，大步流星／真个是去也匆匆／我斩一截无声的闪电／高举着，为你照明／知侠／回一回头哇！”读到这里，我一阵震颤。九泉之下的知侠君，亦会为如此肝胆相照的友情而震颤吧。
桑老师的诗大都较短，诗眼往往在最后跳将出来。
读完整本诗集，又几番回头重读。读至尾页所列出的，桑老师从前出版的诗集，忍不住修书一封，尾随桑老师而去，讨要其余的诗集。
1998.6.2_
|
