虽然还是秋天，北京的天气说冷就冷了下来。清早，我一反往日不出门的习惯，拉着岩峰大哥夫妇去宋庄转悠。偶尔驶过几辆小车，走过几个行人，让人感觉宋庄的道路显得比市区要宽阔的多。街道两旁，各种广告牌都是一个个不同的艺术符号，偶尔见到一些将书法、国画、油画摆在街道旁兜售的艺术家。
进入宋庄，一块显眼的招牌写着：中国宋庄。我望着那广告牌不解。岩峰大哥一边走，一边向我介绍宋庄的来历。十多年前，名噪一时的圆明园画家村由于城市改造，被迫前移，一批来自各地不愿离开北京的画家，看中了当时还是北京郊区的宋庄镇，并买下或租下村民简陋的房屋，在此寻找艺术的梦想。随着宋庄文化名片的传播，更多的有着艺术梦想的人逐渐落户这里，才有了“中国宋庄”的称呼。我们一边走，遇到有艺术特色的地方，岩峰大哥用相机给我摄影留作纪念。
我们走到宋庄环岛，岩峰大哥联系了一个在呼和浩特市开会认识的一个书画家，我们顺着书画家指点的路线，来到一个一个院子门口，后面传来几声清脆的汽车喇叭声，我们回头，是岩峰大哥的朋友。他开着白色面包车去接我们，见我们已经到了小堡，掉转了车头。我们握过手后，进了他在宋庄的工作室。耿泽峰来自蒙古通辽市，据岩峰大哥介绍，他是内蒙古通辽市书法家协会副主席，个子不很高，依旧有着蒙古族人的率直。他给我们倒水递烟之后开始讲他到京城的经过。本来他可以随团到日本参加书法活动的，因为父亲病危，不得不取消日本之行。正说着古画修复方面的技术，邢汶的车到了门口，我们一起出去迎接他。我们还没有出门，他已经开始敲门了。邢汶，也是岩峰大哥的一个朋友，我到京城打理《白夜》出版事宜，得到了他很多的帮助。
我们在泰山有过短暂的相聚，自然没有了陌生的感觉。他还是那样风趣和幽默，但他的幽默是很睿智的。邢汶很好学，有着强烈的求知欲。虽然他毕业于北京大学，近几年往返于北京和新加坡之间讲学，但一直没有放弃学习。他正在学习古字画的修复，据他说要两年半才结业。我们聊了一会字画，聊到宋庄里的诗人，我问起何路，我在朋友的文章里看过关于他的文章。出于好奇吧，我说想见见他。邢汶说和何路很熟，在圆明园流浪时就认识他。前些年，何路患病，邢汶和宋庄的朋友为他组织捐款，让濒临死亡的何路恢复了健康。他简单地介绍完何路，拨通了何路的电话。
我们婉言谢绝了耿泽峰真诚的挽留，驱车前往何路的住处。在一排简陋、低矮的平房旁停下车，我们一行走到何路的门前。“穿衣服了没有？”邢汶一边敲门，一边问。我被他的问话逗笑了，才想起何路喜欢搞点行为艺术。门开了，和何路一起迎接我们的还有一个二十多岁的女子。何路和常人的生活状态不一样，在我世俗的眼光里，房子凌乱不堪，一张很大的桌子上乱七八糟地摆满空酒瓶，四周围着低矮的坐垫，坐垫不仅陈旧，而且布满了灰尘。何路招呼我们坐下后，继续喝着廉价的北京二锅头。出于礼貌，我也在脏兮兮的垫子上。我主张诗歌就是诗歌，与行为艺术无关，也不赞同何路的生活方式，但世界是多姿的，也没有必要说三道四。简短地说了会话，我提议去吃饭，车在一家新疆面馆前停下。
点过菜和主食后，特意为何路点了瓶北京二锅头，他对此酒情有独钟。饭局间，邢汶幽默地说着陈年往事，我偶尔对他的往事轻轻地会意一笑，长期的流浪，少不了遇到一些共同的境遇。和何路同居的女子话不多，但吃饭间，她为何路倒水，点烟，从眼神里，我看得出她对何路情感的真诚。虽然何路在我眼里不是一个诗人，但有这份真情，即使是短暂的，他的人生也就没有了什么遗憾。吃晚饭，岩峰兄嫂离开饭桌去结了帐。车开出了很远，忽然想起何路没有喝完的酒忘在了餐馆，邢汶迅速掉转车头，把车开到餐馆，让何路下车去拿酒。我笑着说，烧的汽油也比酒值钱。邢汶平和地说：“酒，对何路很重要。”邢汶不仅才华出众，更有一颗善良的心。
车在离何路住处不远的路口停下，何路和那年轻的女子下车走回住地。透过车窗，我再次看了看寒风中的何路，一顶灰色的帽子罩着他灰白的头发，剪得整齐的胡子已经花白了，他的脸由于长期饮酒，长期的营养不良有些苍白。别人送的衣服在他身上明显的不合适，有些不伦不类。看着他们一同走在不宽的水泥路上，我没有祝福天长地久的感觉，心里涌出一缕淡淡的忧伤。
2010年10月18午夜十二时日补记於京城通州
|
