刚过新年初六，广州马莉打来电话说：“我在网上无意之中看到一篇写我的诗评，没有署作者名字，可是文章后面却有一个手机电话。我就试着打过来。”——马莉大姐“试着打过来”就与我接通了一个惊喜。其实关于我写马莉的文章不下五六篇之多，最先写马莉的是一篇大概叫《马莉的黑夜意识》，发表在《清远日报》《阳江文艺》《新国风诗刊》《葡萄园诗刊》等。这次想不到马莉意外从网上查到我写她的诗评。她说：“当初，我以为是王家新写我的，可打去电话证实，又不对……”看起来马莉把我的诗评搞到王家新身上，说明还真博得了大姐的好感，应该这是不争的实事。年前，我曾意外看到一本《马莉散文》。书的后半部分配有作者的油画与诗歌。即便马莉看重我写的文字，在这里就专一谈谈马莉的诗歌与绘画。
马莉现在的诗歌与以前比较有不少变化，她一直保持着一介草根诗人的鲜活气息。主要是缘于诗人所呈现出城市化独特的黑夜意识，以她女性特有的敏识获得了对“黑夜意识”最伟大的开拓精神，构成的某种诗性对比，或是一种“血液不知疲倦漫游”的对比——寻找没有道路的道路//将在那里出现，将在那里/摄手摄脚地眷念你//一道金色的光线划向夜空。（《洁净的秋天》）。另外诗人同时为这首诗配有一幅同题画《洁净的秋天》。
在深读了马莉的诗歌之后，突然觉得能体悟语言本身劲道的人特少。换句话说是对关心灵魂问题的人特少，诗人把一种灵魂的东东按照拉基维次的说法把一种潜意识的思与想，无论是广义上或是狭意上，诗人把呈现的鲜活气息限速或停顿，或在她高洁的孤独里把“黑夜意识”取代她的深思熟虑，甚或连诗性的常识判断也被虚化为油画中不规范的脸部与脸部的呼吸“拾级而上”。中间在上半部分凸显一只孤零零女性的“手”——装扮你的黑发//把池塘金色的皮肤划开。通过绘画意象我们看到这“皮肤划开”的空间，在那里“取出心脏？”或是在那里眷念你？眷念夜晚？……
一个诗人真正的洞察力，是他对诗的智力。又因为诗的智力首先是情感的智力，在诗人获得真相和经验的智力之后，这类诗歌的最大特质是被真相所震惊。而马莉这种真相背后的“震惊”是一种没有极端方式的“没有道路的道路”“将沿着你呼吸的阶梯拾级而上……”诗人把一种超越“震惊”的爱或是超越洁净秋天的爱“升起”诗人“被预言”的精神漫游。以求再次打破一个关于秋天的童话。以此营造出超越世俗化的情感依归。从这个角度上解读《洁净的秋天》，让我们再一次证明了诗人的智慧力量与尊严，在城市的切面上整理出诗与画共同打造爱的“眷念。”把“一场无疾而终的爱最后……划向夜空。”在诗人的绘画语言上，让我们也感受到“秋天”意象的忧郁“黑发”——透过中国油画凝重的笔法，在绘画视觉的力度之外巧妙的呈现了某种文化象征的“眷念。”油画中的背景色彩是来源于“秋天”，而诗人画面中的秋天更多是把“眷念”的感觉，带着情感冲突的精神指归激发我们对生命与存在的热情追问。这种不可言表的静观与沉思正努力摆脱叙事的描述，着眼于对“眼底深处”的漫游寻找。正是这种绘画热情或轻灵或强烈都是对人与自然原生态秋天永怛的纠缠。马莉这种绘画凝重与轻灵的并存都彰显了一个诗人兼画家对“眷念夜晚”的特殊表达。
马莉在《看见了最明亮的部分》：神是无边的 它太辽阔 也太安静/它太隐蔽 也太温柔/它没有形状 我总是看不见它/但我总被它的手牵引着行走/它知道我的一切 我黑暗的秘密//它让我看见我最明亮的部分 让我邂逅流水的声音/我想念这样的速度//它的呼吸没有呼吸 它没有形状的形状把风蜷曲/但我感到潜入夜的汹涌暗流/那些消失的人们和重新虚构的历史……这首诗配之的绘画叫《女性与神性之二》。画面中是白云。树林。大海与裸体的少妇。还有树林边上一位看着少妇的人，他睁大的眼睛特别明亮，也特引人注目……我在想：马莉为什么把她的诗配成这样一幅图画？先说她的诗，诗人是把辽阔。安静。隐蔽。以及黑暗的秘密。流水的声音与她“最明亮的部分”进行虚构，进行重新组合“它呼吸”的明亮部分。它那种明亮是没有形状的形状。诗人通过绘画语言的“神性”表达，把虚构的“汹涌暗流”或是虚构夜的眼睛，让女性的视觉来彰显一种“明亮”，而这种“明亮”是带着“呼吸没有呼吸的重量潜入深夜……”诗人又是把她的“黑夜意识” 在某种程度上提醒我们这个所处的时代，紧张的内心纠结“总被它的手牵引着行走。”在记忆和现场的萦回中面对内心想象力的飞翔，我们虽然看不见那“明亮的形状”但总被它黑暗的秘密发现我们心灵中“芳香的声音//它的美好如同虚构的历史……”以深入向下的姿态锤打出在时间的巨大无形中，无情地掠过惊惧的目光和剥蚀个体存在的荒芜，诗人擦拭的“明亮”虽然略显老套但在她内心的凝视，探问的姿态，想象的奇巧，经验的回视，这都成为对时光记忆和现场必要而有效的挽留。
马莉《女性与神性之二》的绘画，是画家用一个“系列”来完成她诗歌与绘画的绝妙交合。她是让一位裸体的少妇在大海的“明亮部分”中彰显出女性特有的妩媚或是特有的“汹涌暗流”重新虚构她的“明亮”，或是她乌托邦的主体迷失、理性隐匿和他者的框定有着本质的不同差异。尤其是在这工业化直立奔突的浮躁现实中狂飙般覆盖、膨胀，这种时代影响的焦虑啃啮着诗人的现实和想象的视觉。这体现在马莉的一系列油画中如《这些空荡荡的路过者》《坐在魔鬼面前》《一个人走动声音》等绘画。面对生活中各种形象的喧嚣与色彩的泛滥，马莉以其清醒的绘画视觉把我们从混沌昏沉中推到灿烂的阳光下，给我们一片明亮鲜活的“大海。”把大海。裸体的少妇。与树林都处在强烈的光照下，所有的暗影都在此时变得透明起来，所有的呼吸都重新有了新鲜明净的呼吸。把人与自然或是大海与自然置放“明亮”处的部位，进入我们似曾有过的温暖与遐想，从这些“明亮”的元素中感受到消散在宇宙中被禁锢的罪恶与腐朽，让我们看到生命的微火从未泯灭……
马莉的诗歌写作，无论是她“空荡荡的过路者”或是她“河流消失是痛苦的结局”、“黑色不过虑光芒”，诗人已从“黑夜意识”中走向她的“明亮部分”。而马莉这里的“明亮”是那种“最爱护我们心脏的颜色//它是光芒中的光芒//但它不是我的颜色。”它到底是什么一种颜色？我们不得而知，可我们应该明确的是诗人在写作内蕴和诗意表达上存在相互打开、彼此照亮的互文性文本中，作为诗人该如何面对诗歌和世界，如何撇开自恋而弱智的不及物写作，而是更为有效地深入这个时代的核心部分，而不是任意忽略甚至讥讽“这些空荡荡的路过者。”因为诗歌更多的时候只与诗人的良知，存在的真实，词语的发现，内心的感悟有关。在我们真实的洞察到心灵为之震颤的同时，我们在某一点上找到了共同的“亮点”，就是我们灵魂中所重新审视的精神危急。重新让我们在板结梗硬的寒冬，撬开坚硬的冰层，在不懈的挖掘中提早与语言在鲜活的春天打量这个长久而可贵的语言向度和弯身劳作的姿势，诗人才拥有了一个文化人的道德良知，使他的“明亮部分”更有意义……
|
